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PRÓLOGO 


¿Por qué el día de mi trigésimo sexto cumpleaños, en lugar de estar en 
un famoso restaurante de la City, me encuentro en lo alto de una 
colina que domina un horizonte de viñedos, en una comarca llamada 
las Langhe, que hasta hace unos meses no podía ni localizar en el 
mapa? ¿Cómo es que a mi lado, en lugar de mi novia Susan, hay un 
perro que me mira y mueve la cola? ¿Cómo es posible que yo, Mark T. 
James, de un metro ochenta y cuatro de altura, dos licenciaturas en 
Oxford, cuarenta y siete de pie, genio de la informática, esté sin 
ordenador y lleve un par de zapatillas de correr rojas? 

Me encuentro en la única plaza de Mombarcaro, en el punto más 
alto de las Langhe, donde, aunque parezca imposible, hay un lugar 
exacto desde donde se ve el mar. Los barcos de los pescadores de 
Liguria están justo aquí debajo, suponiendo que las distancias sean las 
del corazón y no kilómetros reales. De ahí viene el nombre del pueblo: 
de la montaña y de los barqueros. Me subo al banco y allí está, lo veo 
brillar entre las ramas de los árboles que las heladas y el invierno han 
deshojado. Descubro finalmente el vestigio de mar, o quizá sea 
solamente su reflejo. Está allí mismo, y me emociono. 

Miro a mi alrededor y leo el nombre de la plaza: Libertad. 

Esbozo una sonrisa. ¿He llegado a la libertad? No lo sé. 

Solo sé que he llegado aquí corriendo, cuesta arriba. 

El cielo está despejado, sin una sola nube. Se ha levantado viento, 
olfateo el aire, percibo algo nuevo, un regusto a salitre. Es el mar que 
llega hasta aquí empujado por el viento, un olor salado que me llena 
los pulmones a medida que las ráfagas se hacen más fuertes. Me 
refugio en el bar desierto. Tengo al perro cerca debajo de la mesa. El 
camarero me saluda sonriente, me dice «Bienvenido», como si me 
estuviera esperando. 

A través de la ventana me llega un poco de sol, y envuelto en esa 
agradable calidez me quedo disfrutando del placer, no solo físico, que 
me proporciona cada subida. 

Pido un poco de agua y el camarero me sirve también un vaso de 
vino Barolo. 

No es fácil de explicar ni tampoco de comprender cómo he 
terminado en las Langhe. ¿Tendrá algo que ver con esa especie de 
carcoma que llevaba años royéndome el corazón? No obstante, mi vida 
en Londres iba viento en popa a toda vela, todo era fácil, todo era 
cuesta abajo... 


Capítulo uno 


—¿Te importaría cambiar algo, aunque sea solamente por una vez? 

Nic defendía que las novedades nutren y que la rutina vacía, en el 
sentido de que hacer siempre las mismas cosas lleva a la vacuidad, a la 
nada. Para mí suponía lo contrario: me alimentaba de hábitos, 
detestaba las novedades, excepto aquellas que descubría con mi 
ordenador. 

—¿Cambiar el qué? 

—El lugar y el día de nuestro paseo, otro lugar y otro día. 

—El martes por la tarde es el único día que puedo. —Sentía vibrar el 
móvil en la mano. Eché un vistazo. Bien, nada importante. Y me paré 
junto al monumento dedicado a Wellington frente al cual pasábamos 
todas las semanas—. Siento tener solamente los martes —-me disculpé-. 
Y además Hyde Park está detrás de mi casa, a dos pasos. 

—En Saint James hay ardillas. Coges la moto y llegas en un abrir y 
cerrar de ojos. 

-Nic, monto en moto los domingos, lo sabes de sobra. -Y ya me veía 
alejándome de Londres en la soledad del campo donde, cuando nadie 
me veía, me quitaba el casco para sentir la velocidad en la cara. Mi 
moto. Mi corcel. Para describir mi Brough Superior SS100 del año 
1928 necesitaría un capítulo aparte, y para explicar lo que significa 
para mí tendría que desnudar mi alma. 

Perteneció a mi bisabuelo. Le había puesto nombre, Dolly, decía que 
era su amante favorita. Tendría unos once años cuando me dijo que 
Dolly sería para mí y lo dejó por escrito en su testamento. Murió poco 
después y fue el dolor más profundo de mi vida. Cuando me monté en 
ella por primera vez, se me saltaron las lágrimas: era mía, ¡pero a qué 
precio tan alto! Encontraba consuelo sacándole brillo a Dolly cada día, 
como él me había enseñado: yo la lustraba, la encendía, la escuchaba, 
la halagaba, y ella, a cambio, derrochaba aventura. 

Mi bisabuelo había sido el mejor amigo de Thomas Edward 
Lawrence, el arqueólogo, el oficial de inteligencia, el llamado 
Lawrence de Arabia. Corrían juntos por la campiña de Dorset, cada 
uno con su Brough Superior, y a menudo se las intercambiaban, pues 


la de Lawrence tenía algunos años más. Años de correrías. Entonces 
uno de ellos se marchó. No mi bisabuelo, que poco después del funeral 
del amigo se hizo católico, el único en una familia de anglicanos. Me 
decía que si quería correr en moto tenía que hacerlo los domingos 
porque así me protegían los ángeles, los de verdad, los que hay 
pintados en las iglesias católicas. Y yo le replicaba: «pero Lawrence 
murió un domingo». Y él contestó: «por eso mismo». ¡Bah! 

Y mientras tanto Nic: 

—Entonces, ¿vienes en tu moto al Saint James? Por una vez... 

Nic, perdona, pero los martes no cojo la moto, ni tampoco los 
demás días de la semana. 

Solamente montaba en moto los domingos, era mi ritual, 
estrictamente personal. Y corría. Como hacía mi bisabuelo. 

Nic, a pesar de ello, no daba su brazo a torcer: 

-Sí, de acuerdo, pero por una vez usa la moto otro día. 

Era tenaz, capaz de agotarte, con tal de convencerte. 

—Las ardillas, ¿entiendes? Los árboles son otra cosa cuando tienen 
ardillas, huelen distinto, tienen otras hojas, otros aires, otras 
vibraciones. -Y siguió con su perorata sobre la esencia de los bosques 
con ardillas, asegurando que estaban mucho más vivos que los bosques 
sin ardillas. 

-Susan ha fotografiado una, hace dos días. Me ha mandado la 
instantánea. -Y no sé cómo se me ocurre plantarle el móvil en las 
narices y añadir aburrido—: Mírala. ¿Satisfecho? 

—No me tomes el pelo. -Nic volvió la cabeza hacia otro lado-. Te lo 
digo en serio. —Entre otras cosas no soportaba que tuviera 
constantemente el móvil en la mano-. Guarda ese chisme en el 
bolsillo. ¡Cuántas veces tengo que decírtelo! 

Echó a andar, sin abrir la boca. Se había ofendido. Me sorprendía 
que se molestara con tanta facilidad. Estábamos caminando de nuevo. 
En silencio. Le miré de reojo: cabizbajo, el perfil humillado del que se 
siente arrinconado, él, el famoso violinista solicitado por las orquestas 
más importantes de todo el mundo. 

—Venga, Nic..., ¡estaba de broma! —-Empezaba a arrepentirme, no 
enseñes una ardilla en el móvil a tu mejor amigo convencido de que 
un árbol es más árbol si acoge un nido de ardillas—-. Soy un gilipollas, 
perdóname. Ya sabes que los árboles, las ardillas y la naturaleza en 
general nunca me han importado gran cosa, no pretendía tomarte el 
pelo. 

—No te preocupes —-murmuró-—. De todos modos, sí, eres un capullo, 
un gran capullo. —Y tras unos momentos, haciendo otra pausa y 
escrutándome con el ceño fruncido, como si yo fuera una partitura 
musical compuesta por un incompetente—: Pero dime una cosa... ¿Te 
gusta la vida que llevas? 


—¿Qué quieres decir? 

—Lo que quiero decir es: ¿dónde quieres llegar, eh? 

—Quién, ¿yo? 

—Mírate, Mark. -Nic se rio desdeñosamente—. Ni siquiera eres capaz 
de responder. 

Era una tarde de finales de invierno, el sol era débil, pero yo no lo 
notaba, sentía una vibración en el bolsillo, mi respuesta estaba toda 
ahí, en mi móvil, en mi ordenador, en mi vida de bróker: me llamaban 
The Wolf, El Lobo, como el de Wall Street, y estaba a punto de 
alcanzar la cima de mi éxito. 


Mucha gente me preguntaba cómo podía ser amigo de alguien como 
Nic Leviné, un músico sin duda extraordinario, decían, pero raro y 
antipático, de esos que detectan al instante el fallo en lo que dices y en 
lo que haces, básicamente un pesado con talento. Susan no podía 
soportarlo y cuando lo invitaba a cenar a nuestra casa se excusaba 
diciendo que tenía mucho trabajo o una jaqueca que requería soledad 
absoluta. Para Nic tampoco Susan era santo de su devoción, decía que 
era demasiado snooty, engreída, y cuando se la presenté me preguntó, 
llevándome aparte, que si además de llevármela a la cama, la montaría 
en mi moto. Le respondí que Susan jamás se subiría en una moto y él, 
con su odiosa sonrisita, comentó: «¡Exacto!». 

La verdad es que para mí Nic es Nic, y punto. Tras la muerte de mi 
bisabuelo, un mes después más o menos, llegó a clase un nuevo 
compañero, con estrabismo, de tez amarillenta, tirando a regordete y 
con una mueca de disgusto que parecía que acababa de meter el pie en 
una cloaca. Nicholas Ul. Leviné. El profesor nos informó de que era 
una especie de genio matemático y, para hacer que nos cayera aún 
más simpático, añadió que a los once años y medio era ya un violinista 
excepcional. Los demás intentaron intimidarle, pero los codazos, las 
patadas y los rodillazos que le propinaron pronto dejaron claro que 
Nic ¡también era campeón de muay thai! 

Se convirtió en mi compañero de pupitre. Durante el primer mes no 
nos dirigimos la palabra —yo tenía fama de no ser muy hablador-; lo 
que no sabía entonces era que mi tía y su padre eran colegas en la 
universidad y que mi tía le contaba todo lo que hacía y dejaba de 
hacer, y que su padre, a su vez, hacía lo mismo con Nic. Sabía un 
montón de cosas sobre mí, yo de él no sabía nada. Una mañana, 
durante la clase de literatura alemana, Nic puso ante mis ojos una nota 
de papel escrita a mano con su letra torcida: «¿Cuándo dejarás de 
lloriquear por tu bisabuelo?», y luego una segunda nota: «No querrás 
seguir siendo un gilipollas eternamente». Solo Dios sabe por qué 
aquellas palabras fueron un bálsamo: bajo su relativa crueldad se 


podía leer entre líneas un inesperado interés por mí y por el dolor que 
me estaba abrumando. Aparte de mi bisabuelo, ¿había alguien más 
que se hubiera dado cuenta de que yo existía? 

No tardé mucho en dejar de sentirme el último de la última fila, y 
con el alivio de quien vuelve a respirar, en el reverso de la primera 
nota escribí: «Una semana más y se acabó», y en el reverso de la 
segunda: «No, en absoluto», y le entregué ambas, con la tranquilidad 
que se tiene con un viejo camarada. 

Justo una semana después, Nic vino a mi casa con un montón de 
libros y cuadernos, anunciando a mi fría tía Daphne que vendría todos 
los días a hacer los deberes conmigo, y cuando ella sin mediar palabra 
se volvió de espaldas para salir de la habitación, añadió un Du alte 
Hexe, vieja bruja, que tía Daphne fingió no oír, pero sobre todo no 
entender, a pesar de que el alemán era su lengua materna, algo que 
Nic sabía perfectamente. 

A partir de aquel momento cambiaron muchas cosas en mi vida. Por 
decir alguna, Nic consiguió hacerme entender las matemáticas y mis 
desastrosas notas subieron vertiginosamente, mientras que yo le 
enseñé a estudiar Historia, con H mayúscula, que a Nic, 
inexplicablemente para mí, le parecía mortalmente aburrida. 


De vez en cuando, de buenas a primeras, Nic asumía cierto aire 
inquisidor y empezaba a hacer preguntas que yo mismo nunca me 
había hecho, me desorientaba y a menudo no encontraba las 
respuestas. Eso es lo que sucedió aquel día. 

—¿Y tú qué contestarías en mi lugar? 

—¿En tu lugar? —Y sacudió la cabeza sonriendo bonachón, como si yo 
le hubiera planteado una cuestión descabellada—. Es decir, ¿si yo fuera 
tú? —Otra sonrisilla condescendiente-: ¿De verdad quieres que me 
ponga en tu pellejo? 

Sí, venga. 

¡Tenía que aceptarlo para no mandarle a paseo! 

-Si yo fuera tú, me desharía de la vida fácil y escogería otra... 

—¿Qué quieres decir? —-Y de repente me sobresalté porque algo 
caliente y blando se había abalanzado sobre mi pierna, y luego la 
apretó con fuerza gritando entusiasmado «daddy, daddy». 

¿Qué edad tendría? ¿Tres años? No lo recuerdo bien, no sé nada de 
niños, pero me incliné hacia el penacho de pelo color zanahoria que se 
agitaba por debajo de mí. En aquella cara redonda leí el triunfo de 
quien ha atrapado a su presa balbuceando un «papá, papá» mientras 
diez deditos de acero me destrozaban el muslo. 

—Pero... 

Me devolvió la sonrisa con los dientes apretados, haciendo burbujas 


de saliva, feliz. 

Daddy, daddy... 

—¡Lo siento! 

Con toda la calma del mundo, venía hacia nosotros un chico 
grandullón, en pantalones cortos con parches llamativos y las palabras 
«He sido yo» escritas en la camiseta. Se moría de la risa: 

—Me distraigo un momento y mi campeón se me escapa, ¿verdad, 
Phil? 

Cogió al niño, lo estrechó contra su pecho y echó la cabeza hacia 
atrás para evitar que Phil le metiera los deditos en los ojos con otro 
daddy, daddy igual de entusiasta. 

—Ha sido culpa de tu cazadora de motorista —el hombre aludía a la 
que yo llevaba puesta—, la mía es exactamente igual que la tuya. -Pasó 
una mano por la melena de su hijo-. Él es pequeño y se confunde... 
Aunque la tuya es más vieja que la mía... ¿Qué moto tienes? —lo 
preguntó con condescendencia, como dando por hecho que comparada 
con la suya la mía sería un cacharro. 

Le dije el modelo y él se echó a reír: 

¡Caramba! —susurró entre dientes mirándome con desconfianza, 
como si le hubiera mentido. Se dio la vuelta para marcharse mientras 
el niño se giraba hacia mí agitando una manita: bye, daddy. 

—Nunca he entendido por qué llevas esa vieja cazadora motera 
incluso cuando no vas en moto —dijo Nic poniéndose en marcha—. ¿O 
debo sospechar que te pasas el día montado en tu Dolly en lugar de 
estar diez horas al día pegado al ordenador? 

Me encogí de hombros, en silencio. 

Al rato añadió: 

—No me negarás que ese mocoso era una monada. 

¿Creías que Nic iba a dejar pasar la oportunidad de hacer algún 
comentario jocoso? 

—Exactamente el hijo que cualquiera desearía tener -—rebatí 
anticipándome a él, sabía perfectamente dónde quería ir a parar. 

—¿En serio? —dijo él con un gesto deliberadamente incrédulo. 

¡Por supuesto! 

—¿Y aquel muchacho? -insistía Nic locuaz—. ¿Míster «He sido yo»? 
Debe ser un buen padre, ha fundado una familia... ¿Y te has fijado? Es 
mucho más joven que nosotros, que tú sobre todo. 

—Te recuerdo que tú y yo solamente nos llevamos dos meses. 

—¿No te gustaría tener un hijo? ¿Qué cosas le enseñarías si tuvieras 
un niño pequeño? —-Un molesto manipulador, eso es lo que Nic era en 
ese momento—. ¿Y bien? ¿Qué le enseñarías a tu pequeño? 

—La filosofía de Platón, supongo —dije muy serio. 

Silencio. 

-O tal vez a jugar en bolsa... -prosiguió Nic haciendo un esfuerzo 


por no reír. 

Llegamos hasta la verja, mudos. 

—Escucha —dije por fin, antes de despedirme. Tenía una pregunta 
rondándome por la cabeza: No me has dicho qué debería hacer, en tu 
opinión, después de tirarlo todo por la borda. 

—Estoy harto de ser tu mentor —replicó con el ceño fruncido—. Piensa 
por ti mismo. 

Nos despedimos con cierta frialdad. Me pasaba de vez en cuando 
con Nic. No muy a menudo, pero a veces sucedía, aunque nuestra 
amistad no se resentiría por ello, eso lo sabíamos ambos. 

Regresé a casa a pie, con la mente puesta en el ordenador y 
concentrado en el trabajo que me esperaba. 


Capítulo dos 


El martes era el día dedicado al paseo con Nic, el miércoles, en 
cambio, era el día que Susan y yo habíamos reservado para la cena 
étnica, cada semana una comida diferente, nosotros dos solos. Nuestra 
cocinera las preparaba con una precisión meticulosa y las alternaba, 
semana tras semana, para volver a empezar de nuevo: vietnamita, 
india, japonesa... El viernes salíamos con los respectivos compañeros 
de trabajo mientras que el sábado estaba reservado a las compras y a 
cualquier acto social. La programación se terminaba el domingo por la 
tarde, cuando, alternativamente, íbamos a visitar, juntos, una vez a la 
tía Daphne y otra a los padres de Susan. Imposible combinar ambas 
visitas, la tía y aquella pareja de sibaritas eran absolutamente 
incompatibles. La tía Daphne decía de ellos que eran dos paletos con 
dinero. Los padres de Susan decían de mi tía que era una arpía 
gruñona y estirada. Cuando Susan me presentó a su familia, brindamos 
con un Veuve Clicquot que costaba una fortuna; cuando mi tía Daphne 
se dignó a conocer a Susan, nos ofreció un té sin un canapé ni una 
galleta, sentados en el salón, en penumbra, con dos Rembrandt 
auténticos a nuestras espaldas, las únicas piezas supervivientes de la 
colección del abuelo, dilapidada en su día por mis padres. 

La tía Daphne siempre se ha comportado como si la avaricia fuese 
una virtud, mi bisabuelo le tomaba el pelo y le reprochaba su 
tacañería. 

Los padres de Susan me compadecían: estaban convencidos de que 
mis padres estaban muertos y que por ese motivo había vivido con mi 
tía desde pequeño. Dejé que lo creyeran, porque en el fondo estaba 
seguro de que si hubieran sabido la verdad, es decir, que mis padres 
me habían abandonado para llevar una vida frívola, persiguiendo un 
sueño caótico de hippies trasnochados y dilapidando el patrimonio de 
la familia, probablemente me habrían compadecido aún más. 


Seguí pensando en el paseo con Nic durante toda la noche y el día 
siguiente. Aquel miércoles la cena estaba dedicada a la gastronomía 
vietnamita. De Vietnam, Susan conocía los rollitos y poco más. 


Durante las primeras cenas, había intentado hablar de aquel país, de la 
historia y de sus tradiciones, pero a ella no le interesaba la historia y 
cambiaba de conversación hablando del último desfile al que había 
acudido o sobre el artículo que estaba escribiendo para la revista en la 
que trabajaba. 

Aquella noche estaba particularmente espléndida. Teníamos por 
costumbre que para nuestras cenas orientales se vistiese y maquillase 
como si estuviéramos invitados a un palacio, pero aquel inolvidable 
miércoles estaba más radiante que nunca: llevaba un vestido plateado, 
largo, ajustado, que marcaba las curvas de su figura; se puso unos 
pendientes en forma de serpiente y no sé qué más, quizá un nuevo 
perfume, porque recuerdo que la atmósfera era embriagadora y que la 
deseaba. La ansiaba con todo mi ser. Cuando me senté a la mesa 
habría querido decirle que dejáramos la cena a un lado para irnos 
directamente a la cama, en cambio, no sé por qué taimada razón, le 
dije otra cosa, y cuando salen de tu boca palabras que no habías 
planeado en absoluto, según los mitos griegos significa que Mercurio, 
el mensajero de los dioses, ha pasado por tu lado y te ha dado un tirón 
de orejas. 

—¿Por qué no hacemos un hijo? —esto es lo que me salió de la boca. 
Yo mismo me quedé sorprendido, aunque la pregunta tenía bastante 
que ver, no puede negarse, con las ganas de quitarle en el acto el traje 
de sirena. 

—¿A qué te refieres? —-Era como si le hubiera hablado en quién sabe 
qué lengua ininteligible. 

Levantó sus preciosos ojos de la sopa de pescado con jengibre. 

—¿A qué te refieres? —repitió. 

Parecía que de verdad no había entendido lo que le había dicho. 

—Estoy hablando de un niño. -Y como me había esperado una 
reacción más calurosa, no pude evitar añadir—: ¿Sabes lo que es un 
niño? 

—¿Aquí? —dijo ella; esta vez me había entendido perfectamente, 
porque levantó la mano y con un gesto elegante señaló sucesivamente 
el sofá blanco de piel, la vitrina que protegía su colección de porcelana 
china, las lámparas de diseño que se resquebrajaban con solo mirarlas 
y los jarrones de cristal con rosas—. ¿Aquí? —-seguía con los ojos como 
platos. 

Luego negó con la cabeza y mirándome fijamente con aire de 
reproche: 

—¿Te has olvidado de que por fin estoy a punto de instalarme en el 
sillón del director? 

Y me explicó con todo lujo de detalles que su CEO, con lo gilipollas 
que era, nunca aceptaría como directora a alguien con un bombo y las 
manchas de embarazada en la cara, náuseas y puede que hasta los 


tobillos hinchados. Y concluyó con sorna: 

—¡La mía no es una revista para amas de casa! 

Bebió un sorbo y luego añadió: 

—No, honey, no es el momento, y, para serte sincera, no te veo 
levantándote cada cinco minutos de tu ordenador para ir a preparar un 
biberón. 

Habría querido rebatirle que podríamos contratar a una niñera, 
incluso dos. Que con lo que ganábamos habríamos podido contratar a 
una niñera de día y otra para la noche, habríamos podido permitirnos 
cualquier cosa, incluso cambiar de casa inmediatamente. Pero lo dejé 
pasar. ¿Qué me esperaba? ¿Que me echara los brazos al cuello 
diciéndome que no deseaba otra cosa? ¿Qué se me había metido en la 
cabeza? Sin embargo, sí, me lo había imaginado. 

Terminamos de cenar, yo en silencio, mientras Susan intentaba 
hacerme sonreír contándome, con su habitual ironía, cómo se las 
arreglaba para eludir las zancadillas de sus colegas. No le faltaba 
sentido del humor, ni tampoco aquella agudeza capaz de caricaturizar 
a las personas que no entraban en sus esquemas. 

-Sucede en todas partes —me anunció poniéndose seria-, pero 
especialmente en las revistas de moda pres-ti-gio-sas como en la que 
yo trabajo. ¿Conoces a las mujeres? Bueno, las mujeres son mayoría en 
una redacción como la mía, y se odian entre ellas. Nos detestamos. 
Olvídate de la sororidad, tienes que estar atenta por si alguien te pone 
veneno en el café, así son las cosas. Si no pongo los cinco sentidos, 
adiós sillón, honey, como te lo cuento. No puedo tener distracciones. 

Cuando nos fuimos castamente a la cama, ella con su camisón largo, 
me apoyó la cabeza en el hombro: 

—Antes o después haremos un niño, ya lo verás Mark, algún día, pero 
no ahora. 

Y luego, bostezando, añadió: 

—Me has dejado estupefacta..., ¿en serio quieres un hijo? No tienes 
pinta de padre, tú. ¿O estabas de broma? 

No conseguí explicarle que, sin sexo, aquella noche como tantas 
otras, visto que los niños no los trae la cigiieña, difícilmente habríamos 
logrado tener un hijo. Pero no le dije nada. Al fin y al cabo, tuve que 
admitir en mi interior que yo mismo me sentía confuso al respecto, 
totalmente confundido. 

Mientras ella dormía con serena voluptuosidad dándome la espalda, 
yo permanecía despierto mirando la oscuridad. Sentía que, en algún 
lugar, dentro de mí, algo no iba bien. No conseguía sacarme de la 
cabeza las preguntas de Nic, ni sus miradas. No entendía qué me 
estaba sucediendo, pero seguro que nada bueno, sentía como un 
chirrido, imperceptible, indefinido, preocupante. 

No sé si llegué a dormir algo. 


Solo sé que a las cuatro y cuarto, como cada mañana, con mi taza de 
café en la mano, ya estaba frente al ordenador. La Bolsa de Tokio abre 
a las cinco. 


Capítulo tres 


A ese miércoles le siguió un jueves igualmente inolvidable. Un 
formidable, incomprensible y definitivo jueves. Cada jueves desde 
hace no sé cuántos años, a las cinco en punto daba carpetazo a la 
agencia financiera para la que trabajaba, Toys 8: Bulls. La oficina está 
ubicada en la primera planta de un viejo edificio casi enfrente del 
Museo de Londres, en el corazón de la City. Los muebles destartalados, 
las paredes que nunca se habían pintado, las baldosas desconchadas, 
todo lo que allí había hacía pensar que uno había ido a parar a un 
antro de mala muerte. ¡Nada más lejos de la realidad! Toys 8: Bulls era 
la más dura, la más temible, la más shark de las agencias financieras y 
yo —lo digo sin falsa modestia- era sin duda su pilar fundamental, 
aunque he de reconocer que mis compañeros tampoco lo hacían nada 
mal. El jefe era un lince de primera. Se llamaba Chispy. Tenía nariz de 
boxeador, pero del tipo que solo recibe una buena paliza una vez y 
durante el resto de su carrera es él quien las da; y tenía una forma de 
vigilarte como si estuvieras intentando vaciarle los bolsillos. Cuando te 
llenaba la copa, aprovechando el brindis habitual tras la reunión de los 
jueves, conseguía que te sintieras como un recadero tratado con 
benevolencia democrática. 

Ese jueves me di cuenta de que algo inusual crepitaba bajo la 
superficie, algo que los demás sabían y yo no. O, al menos, no todavía. 
Se sucedían guiños, codazos y sonrisitas entre una broma y la 
siguiente, o en los más banales intercambios de opiniones sobre las 
tendencias del mercado. 

Hasta que Chispy hizo crujir junto a la oreja su puro, que 
afortunadamente no fumaba, sino que mantenía atrapado y sin 
encender entre sus grandes dientes al final del brindis colectivo. 
Entonces extendió el brazo y me apuntó con el dedo. 

—Mi querido amigo Mark —empezó-, tengo una novedad para ti. 

Entramos en la sala de reuniones, un poco apartados de la larga 
mesa sobre la que se apilaban vasos de colores, bandejas de comida, 
botellas: una mesa preparada para una fiesta. Como siempre, se 
percibía ese hedor de fondo a cebolla quemada y a casa vieja. 

—Hay que aguantar -solía decir Chispy. 


Estaba convencido de que tener una oficina como aquella añadía un 
encanto de piratería a nuestra reputación. Me senté de lado en mi 
propia butaca de mimbre que había comprado para no tener que 
sentarme en uno de los desvencijados taburetes disponibles. 

¿Una novedad para mí? Yo siempre estaba en el centro de los 
acontecimientos de la agencia, era el protagonista de los negocios más 
importantes. Dadme dinero y os lo multiplicaré. Desde hace no sé 
cuántos años, antes de engancharme al ordenador a las cinco de la 
mañana, pulía mis antenas, afinaba mi olfato y cepillaba mi cerebro, 
que considero mi bien más preciado. ¿Había fallado alguna vez? 
Nunca. Pero aquel día parecía que se me escapaba algo. ¿Por qué 
nadie me había dicho nada todavía? Después entraron todos, con los 
ojos puestos en mí. 

—¿Por qué no le contáis las novedades a nuestro campeón? 

Chispy se sacó el cigarro apagado de la boca. 

—Díselo tú, Hermione. 

Todos los demás permanecían en silencio. 

¿Qué demonios estaba pasando? ¿Había quebrado la agencia? Pero 
todos sonreían, alguno se regodeaba, como si nada. ¿Habría vendido 
Chispy? ¿Nos habían comprado? O más bien, ¿habían sido comprados 
los demás con la agencia y no yo? ¿Se habían salvado los otros y no 
yo? ¿Cómo era posible, siendo yo el mejor? 

—Venga, Hermione. 

—¿Que se lo diga yo? —dijo Hermione sofocando la risa. 

Ella no era bróker, era la secretaria personal del jefe y por ende la 
reina de la agencia. Era una chica muy guapa, siempre elegante, a 
veces un poco maliciosa, pero no era en absoluto estúpida, más bien al 
contrario. Muy al contrario. Era buenísima en su trabajo. Ella tampoco 
fallaba un golpe. Enseguida comprendió que yo no estaba interesado 
en ella, así que con el tiempo nos hicimos casi amigos. Se burlaba de 
mí y a veces intercambiábamos bromas galantes, pero nunca fuera de 
tono. Nic afirmaba que yo era un mojigato, que ella estaba colada por 
mí, pero a mí me daba igual, yo estaba con Susan y Hermione era una 
colega, una bella compañera de trabajo, pero nada más. 

—¿Se lo tengo que decir yo? —insistió de nuevo lanzándome una de 
sus miradas—. No sé, jefe. -Ella llamaba así a Chispy-. Díselo tú, a mí 
Mark no me creería. -Y me guiñó un ojo. 

Bien, aquí pasaba algo gordo, y me estaba empezando a molestar, 
tenía mucho trabajo. ¿Por qué estaban mareando la perdiz? 

—Entonces, vamos al grano -soltó Chispy, levantándose con toda su 
corpulencia y dedicándome lo que pretendía ser una gran sonrisa-: 
Somos socios, Mark —anunció—. Tú y yo, socios —enfatizó satisfecho-. 
Necesito un socio y el elegido eres tú, sí señor. Todo el mundo está de 
acuerdo. Socio, ¿entiendes? A partir de hoy. Está decidido. 


—¿Cómo? —No estaba seguro de haber oído bien-. ¿Socios? 

—¡Tú y yo! 

—¿Socios? 

Socios. ¡Exacto! 

Socios. Me lo estaba proponiendo «realmente». Es más, ya lo había 
decidido. 

Me quedé petrificado, como una merluza congelada. Siempre pasa lo 
mismo: una emoción trata de aflorar y yo me transformo en un bloque 
de hielo, en una masa helada, en un casquete polar, en el Ártico y la 
Antártida. Una emoción quiere desgarrarme y arrastrarme quién sabe 
adónde, y ¿cómo reacciono? Convirtiéndome en un iceberg. También 
me ocurría con Susan y en muchos otros momentos importantes de mi 
vida. Como este, en que me estaban proponiendo hacerme socio de 
Toys € Bulls. Es tremendamente emocionante convertirse en socio de 
Toys 8 Bulls. No voy a entrar en dar detalles sobre lo que significa 
semejante operación, pero en aquel momento los tenía bien presentes 
en mi mente, uno a uno. Me quedé allí en mi sillón de mimbre, 
incrustado en el asiento e inmóvil en mi frialdad. Debería haberme 
levantado de un salto, haber cogido una botella, esta vez haber sido yo 
quien sirviera el champán a Chispy y haberle respondido a voces que 
estaba feliz, debería haberme alegrado porque era algo increíble, 
debería haberme sentido orgulloso porque había trabajado muy duro 
para llegar hasta esa meta. 

Pero nada, no me alegré, no escancié champán, no mostré ninguna 
emoción. Me limité a decir: 

—Vaya..., de verdad que no me lo esperaba. 

Con una ostentosa calma me puse en pie. Pero de repente crecí un 
palmo, como si lo necesitara. Me sentía excesivamente alto y 
convertido en el centro de una atención que en ese momento no 
deseaba. 

—¡Uy, mira! —Hermione activó su aguda mirada—. Está haciendo 
como si nada, pero apuesto a que está a punto de emocionarse. 

Y acto seguido empezó a aplaudir, y con ella Chispy, que palmeaba 
con todas sus fuerzas, y luego se unieron todos los demás, me 
vitoreaban y me puse a aplaudir yo también, todos juntos aplaudimos 
y aplaudimos sin parar y todos me rodearon felicitándome y 
ovacionándome. Alguien musitó una nota de condolencia, en ese 
momento no supe quién era. Pensándolo bien, tal vez fuera Hermione. 
Luego, con porte de anfitriona de la casa, pidió al becario, que llevaba 
solamente unos meses en la agencia, que despejara la mesa y colocó 
una botella de champán frente a mí: 

—Esta tienes que descorcharla tú. 

Y repartió copas limpias. 

Luego, con el tono de quien sabe más que yo, y mirando a su 


alrededor, dijo: 

—¿Pero veis cómo está cambiando? Solo ha necesitado diez minutos 
como cuasisocio para sentirse aún más cool, con esa cara de gitano y 
esos rizos castaños... 

Justo en ese momento conseguí hacer saltar el corcho del champán. 
Lo serví en las copas centrando en todas ellas el chorro, sin derramar 
ni una gota. Serví también al becario, a quien miré a los ojos buscando 
que no se sintiera como un simple becario sino como parte del grupo. 
Serví a Chispy, quien la vació de un trago y me la pasó de nuevo para 
que se la llenara otra vez. Descorché más botellas y seguí sirviendo. 
Siempre con mano firme. Perfectamente dueño de mí mismo. Los 
brindis no acababan nunca. Cuando rellené la copa de Hermione, me 
susurró una broma tomándome el pelo: 

—Pero ¿ya te estás poniendo al mando? 

Luego se dio la vuelta, hizo un gesto a Chispy, quien asintió 
tendiéndome la copa vacía una vez más: 

—Allá vamos, Mark —gritó alegremente, un poco achispado, como 
todos los demás-, allá vamos. 

—Aquí tienes -Hermione hizo un gesto imperioso con la cabeza al 
becario, que se apresuró a dejar una carpeta azul transparente sobre la 
mesa, frente a mí. 

Aquí tienes, todo esto es para ti, jefe — murmuró Hermione. 

No, nunca quise que me llamara jefe. 

-Son documentos para revisar... —y, lentamente, mi nombre-, 
Maaark... -Y luego añadió-: Ten en cuenta que todavía no eres socio. 
Lo serás después de haber firmado todos estos documentos... -Como 
diciendo «deja de darte tantos aires de grandeza»-. He elegido a 
propósito el color azul transparente para la carpeta —continuó, 
apoyándose en el borde de la mesa y cruzando los brazos—. Metafísico, 
¿no te parece? La trascendencia... —enfatizó con tono teatral, 
gesticulando como si fuera una bruja lanzando un hechizo. 

Dejé la copa en la mesa. 

—Llegó el gran momento -seguía diciendo ella. 

Chispy se había puesto a su lado y ambos tenían la mirada clavada 
en mí. 

Los demás no se fijaban en nosotros, estaban charlando entre ellos. 
Me sentía como si en aquella sala de reuniones estuviéramos 
solamente Chispy, Hermione, yo y esa carpeta azul con documentos 
listos para ser firmados. Socio. 

Extendí la mano para abrir la cubierta y echar una ojeada. 

—Diez años, Mark -—dijo Chispy-. Son los términos del acuerdo, 
¿entiendes? He propuesto que seamos socios diez años. Una buena 
temporada, toda para nosotros. 

—¿Diez años? 


No sé qué entonación les di a estas dos palabras y tampoco sé por 
qué las repetí, como si no las hubiera comprendido. 

—¿Diez años? —Interrogativo. 

—Pues claro —exclamó Hermione-. Diez años como socio de la 
agencia. 

Me encontré con su mirada. Me pareció burlona. O quizá me 
equivocaba. No conseguí descifrarla en aquel momento. 

—Diez años —asentí, lo había entendido y me parecía bien. 

—¿Sabes lo que significan diez años? —recalcó ella. 

—-Mucho tiempo. -Sonreí para que quedara claro que estaba de 
acuerdo con esos diez años. 


—Diez años significan un poco más de barriga... —diagnosticó 
solemnemente Hermione-... y un poco menos de pelo. 
—¿Perdón? 


—Un poco más de barriga y un poco menos de pelo. —Y ahora en su 
voz se percibía la ironía, pero sabía que bromeaba solo hasta cierto 
punto. 

—¿Perdón? —repetí una vez más como un mentecato. 

-Sí —Hermione se rio socarronamente-..., al fin y al cabo eso es lo 
que es. 

Silencio. Me quedé callado. También los demás dejaron de hablar. 
Diez años. Un poco más de barriga, un poco menos de pelo. 

—¿A qué viene esa cara ahora? —preguntó riendo entre dientes-. 
¿Qué te cambia? En nada. Llevas toda una vida pasándote los días 
pegado al ordenador, solo que ahora te los vas a pasar como asociado, 
diez años siendo socio, ¿cambia algo? —resopló ella como aburrida. 

La imagen de mí sentado frente al ordenador se unió a la de la 
barriga de más y el pelo de menos. 

—¿No tienes nada que decir? —insistió ella. 

Negué con la cabeza. 

—Venga, brindemos de nuevo -intervino Chispy, y fue él esta vez 
quien volvió a llenar las copas, incluida la mía. 

Hace tiempo, cuando entraba por la puerta, las chicas se daban 
codazos y se hacían guiños. Le miré como no lo había hecho nunca 
antes. Era un hombre atractivo, pero solo en ese momento me di 
cuenta de que había cambiado: Chispy estaba ahí con la copa en la 
mano como antaño, pero con los hombros caídos, la barriga incipiente, 
casi calvo y con una papada exagerada. ¿Cuántos años me lleva? Quizá 
cuatro o cinco. No más. ¡Solo cuatro o cinco! No más. Trabajaba día y 
noche, y su mujer, cansada de esa vida, le había dejado hacía poco. 

Cogí mi copa, brindé chocando una infinidad de copas más, y luego 
bebí rápidamente un sorbo tras otro, con los ojos bajos, como alguien 
que está en el lugar equivocado en el momento equivocado, y sin 
embargo, ese era exactamente el lugar al que pertenecía. El lugar que 


había soñado ocupar desde que había empezado a dedicarme a esa 
profesión, por la que había trabajado día tras día durante años. 

Cuando oigo hablar de caída del cabello me viene a la mente mi tío 
Gregory. ¿Quién sino él? ¿Cuántos años habían pasado desde aquel 
cuarto de baño con el lavabo lleno de pelos negros y canosos? Se 
desprendían de la cabeza de mi tío y se depositaban allí. Él iba sin 
gafas y no los veía. Cada vez que tenía que lavarme las manos, la cara 
o los dientes, los veía, y me horrorizaba: parecían patas de araña 
surcando el lavabo de cerámica rosa, pelos muertos largos esparcidos 
por ahí, era algo repugnante. Me daban ganas de vomitar, pero cuando 
no tienes ni once años está claro que no puedes pedirle a tu tío, que te 
acoge generosamente, que limpie el lavabo después de usarlo o que se 
lo mande limpiar a la criada. Quería que durmiera en la habitación 
junto a la suya, así que utilizábamos el mismo baño. Cuando 
decidieron que me mudaría definitivamente a casa de la tía Daphne, 
fue un alivio saber que compartiría el cuarto de baño con el bisabuelo. 
Mi bisabuelo tenía un gran bigote, pero se había afeitado el poco pelo 
que le quedaba. En fin, que estaba prácticamente calvo. Le pregunté si 
uno pierde el bigote igual que el pelo de la cabeza, o sea, si los bigotes 
acaban en el lavabo, y mi bisabuelo se mostró indignado diciendo que 
si estaba loco. ¡No, no se caen! Total, en el lavabo de la tía Daphne 
tampoco había pelos, había ido a comprobarlo en secreto, varias veces, 
para quedarme más tranquilo. Ella tampoco perdía el cabello. 

A cambio, me trataba como a un extraño molesto, mientras que con 
el tío Gregory nunca tuve la sensación de ser una carga, ¡todo lo 
contrario! Mi tío le decía a todo el mundo que enseñarme a usar el 
ordenador junto con todos los impenetrables secretos de internet era 
para él, un experto excepcional, el mejor de los pasatiempos, algo 
incluso mejor que un partido de hockey sobre hierba. Y mientras hacía 
la maleta para mudarme con la tía Daphne, me dijo que lo sentía, y 
luego me dio un regalo: ¡mi primer ordenador! 

Le recuerdo de pie en la puerta, elegante, delgado y con esos cuatro 
pelos en la cabeza. Delgado, pero con barriga, poco pelo, y solo. Sí, él 
también respondía a este patrón. Lástima lo del pelo en el lavabo, 
porque era un buen tipo. 

—¿Mark? —Chispy blandía la enésima botella de champán. 

Aquí estoy. -Y le acompañé a la sala de reuniones. 

Me llenó la copa una vez más. La vacié sin poder sacarme al tío 
Gregory de la cabeza. El pobre tío Gregory era víctima del Alzheimer 
desde hacía años, como si con lo demás no hubiera tenido suficiente. 
Ya no reconocía a nadie, ni a su fiel sirviente, que le había atendido 
casi con amor de madre. En cuanto a mí, no sé si me reconocería, pero 
cuando iba a visitarlo siempre pronunciaba refunfuñando la misma 
frase: «Ese sinvergiienza de Zuckerberg me ha arrebatado mi gran 


idea, gran hijo...», luego hacía una pausa, furioso, y daba un puñetazo 
al aire, y cada vez su cuidador suspiraba. 

—¿Sigues entre nosotros, Mark? —-Hermione me quitó de la mano la 
copa que Chispy estaba a punto de volver a llenar—. Ya está bien. -Me 
lanzó una mirada ceñuda—. ¿Qué te pasa? 

¿Qué me pasaba? Tenía un peso en el pecho, justo debajo del 
esternón, como cuando quieres avanzar y no tienes fuerzas. Bueno, es 
verdad que no era la primera vez que me sucedía, estaba cansado. ¿O 
era otra cosa? Me faltaba el aire, había demasiado humo allí dentro. 
¿Era eso realmente? 

—Cogeré los papeles y me iré. -Recogí apresuradamente la carpeta. 
Me sentía destrozado, bidimensional, sin contornos. Un garabato en un 
trozo de papel, o lo que es lo mismo, con un tremendo malestar. Como 
si por dentro no tuviera nada. Pero tal vez lo único que necesitaba era 
oxígeno—. Me voy, gracias. 

—Te los lees tranquilamente y mañana nos vemos para la firma. — 
Chispy me apoyó una mano en el hombro-. Hasta mañana, y la 
próxima vez traes tú el champán... Mañana firmamos y nos tomamos 
otra copa —balbuceó, borracho como una cuba. 

—Mañana, viernes por la tarde —puntualizó impasible Hermione—. A 
las tres. ¿Te lo apuntas? 

—NO hace falta, me acuerdo. 

—Pero ¿qué te pasa? —-Me escrutaba suspicaz—. Algo no va bien. ¿O 
me equivoco? 

Me encogí de hombros. Hice un gesto circular con la mano libre 
despidiéndome de todos. Con mi carpeta azul transparente bajo el 
brazo. Dije un educado y seco gracias a Chispy y otro, parecido, a 
Hermione, quien hizo caso omiso de mí. Salí apresuradamente y bajé 
rápido las escaleras contando los peldaños como hacía siempre que 
estaba nervioso y atravesé raudo el portal. Me paré en la acera para 
tomar aire. Para respirar. Me sentía como si estuviera dejando atrás 
una catedral que estaba a punto de derrumbarse provocando un 
montón de polvo y escombros. Y tenía la sensación de haber escapado 
del peligro justo a tiempo. También yo me sentía como si fuera a 
desmoronarme. Yo, el winner de la situación, piensa un poco, yo, 
Mark el Lobo, ¿por qué me sentía así? 


Capítulo cuatro 


Me sorprendí de que no fuera ya noche cerrada. Tenía la impresión de 
haber pasado horas y horas en la agencia. Había llegado a las cinco en 
punto y según mi tiempo mental tendrían que ser por lo menos las 
nueve de la noche. Pero no, apenas eran las seis de un jueves de mitad 
de marzo: los vitrales del Museo al final de la calle reflejaban una luz 
todavía deslumbrante. Una amiga de Susan, que escribe una columna 
de psicología en la revista, me explicó que cuando se pierde la noción 
del tiempo, significa que algo por dentro ha ido mal, y mientras 
pensaba en esto sin sacar nada en claro de mí mismo y de la turbación 
que sentía, me acordé de que Susan había invitado esa noche a sus 
colegas de la redacción, a las más íntimas, por supuesto, incluida la 
psicóloga. Susan exigió que yo estuviera allí, dijo que si no me veían 
sospecharían que había problemas entre nosotros y empezarían a 
murmurar. Tenía que estar allí, «lo entiendes, ¿verdad?». 

—Maldita sea -susurré entre dientes. 

¡Fue en ese momento cuando me entró un ataque de rabia! Crucé la 
calle, hasta la acera de enfrente, y me topé con el distinguido 
cardiólogo que tenía su consulta en el mismo edificio que nosotros. 
Aquella tarde me saludó alegremente, precedido por su perro, una 
bestia que ladraba constantemente y que enseñaba los dientes 
inclinándose hacia mis tobillos cada vez que nos cruzábamos. 

—Hoy ya ha intentado morder a dos personas en el parque de aquí 
detrás —rio el Profesor parándose—. ¿Qué tal le va? 

—Ya sabe que no me gustan los perros. Si me permite... 

El perro y la correa me impedían el paso. No se movió, se había 
puesto serio y me examinaba con una mirada interrogativa. 

—Disculpe, pero hoy tiene usted una cara... ¿No se encuentra bien? 
Como bien sabe soy médico y entiendo de ciertas cosas. Usted está 
mal, se nota que está preocupado, está pálido, tenso, desencajado. ¿Le 
ha ocurrido algo? 

—Va todo fenomenal, gracias —dije mascullando. 

En realidad, el Profesor tenía razón, estaba hecho una piltrafa. 

—Buenas tardes —farfullé, logrando por fin continuar mi camino. 


Y mientras caminaba por la acera, cada vez más encogido, vi algo: 
una papelera. Miré a mi alrededor, en ese momento no había nadie, ni 
siquiera el Profesor con su chucho, y con un gesto rápido y furtivo, 
como si quisiera deshacerme de algo comprometido, tiré la carpeta a 
la papelera. No entraba del todo y me vi obligado a empujarla entre 
botellas vacías, latas, bolsas de plástico y otras porquerías. Empujé con 
fuerza la tapa azul transparente con las hojas firmadas incluidas. Sin 
embargo, seguía sobresaliendo, la papelera no quería ocultar mi 
rebeldía. 

-Yo tampoco quiero saber nada de ella -dije en voz alta 
dirigiéndome a la papelera—. Ahí te la dejo. -Y no pude por menos que 
añadir—: Lo entiendes, ¿verdad? 

—Señor James, señor James... 

En ese momento oí que me llamaban. Alguien me había visto. 

Era el becario de la agencia que estaba cruzando la calle y corría 
hacia mí agitando un brazo en alto, con algo en la mano. 

Señor James..., espere..., se ha olvidado esto. -Se paró a un metro 
de distancia y alargó la mano hacia mí-: Su móvil... 

Jadeaba divertido, como si yo hubiera querido gastarles una broma 
a todos olvidándome el móvil en la agencia. 

—La señorita Thatcher ha dicho que lo ha hecho a propósito, ha 
comentado que quiere enfatizar su nuevo estatus de socio y que no 
desea que le incordien, eso es lo que ha dicho la señorita Thatcher. 

Señorita Thatcher era el apodo que le habíamos puesto a Hermione, 
evidentemente, en honor a su personalidad firme y decidida. 

Y sin embargo aquello era mi móvil. 

-A decir verdad, es la primera vez que se me olvida —dije, como si 
tuviera que justificarme. 

—¿Entonces no lo ha hecho a propósito? ¿En serio? 

-No, y me extraña habérmelo dejado -añadí estúpidamente, 
metiéndomelo en el bolsillo-. Gracias, has sido muy amable al 
traérmelo hasta aquí. 

Sí, efectivamente era raro que me lo hubiera olvidado, jamás había 
dado un paso sin él en la mano, el móvil era mi segunda prótesis, 
después del ordenador. Y a veces invertía el orden. Esto era lo que 
siempre me decía Nic. Afirmaba que el violín para él no era una 
prótesis sino un instrumento, en cambio el teléfono móvil y el 
ordenador, por como yo los utilizaba, no eran instrumentos, sino 
prótesis. 

Nunca me había parado a pensar en ello. 

-Si no le hubiera encontrado aquí en la calle, se lo habría llevado a 
casa. Yo... -el muchacho dudó mientras retorcía torpemente el borde 
de su anorak-... yo voy a clases nocturnas, todos los días... Quiero ser 
como usted, usted es un genio, todo el mundo lo dice, si no tuviera esa 


cabeza tan privilegiada, el jefe no le habría elegido como socio, esto 
también lo dice la Señorita Thatcher. -Se mordía los labios y me 
miraba de soslayo—. ¿Cree que llegaré a ser como usted? 

—Mira que ni yo mismo quiero llegar a ser yo —me salió esta frase 
surrealista que le dejó de una pieza. 

También a mí me dejó de piedra. 

En ese momento me di cuenta de que se había fijado en la carpeta y 
la había reconocido, lo que significaba que había comprendido 
perfectamente lo que estaba sucediendo. Descubrí su mirada 
desconcertada. Lo observé interrogante. 

-Se le ha caído... —-aventuró con precaución. 

«Buen chico», habría querido decirle, understatement de premio 
Nobel. 

—Es verdad, se me ha caído. -Pero no moví ni un dedo para sacarla 
de entre la porquería para recuperarla. Me limité a mirarla. 

Tras un momento, no aguantó más: 

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó en voz baja, como si toda aquella 
situación le inquietara. 

-Es que no puedo —no conseguí pronunciar otra cosa. La única 
enigmática certeza que me quedaba es que no era capaz de actuar de 
otra manera—. Simplemente no puedo. 

—Entiendo —dijo él, que a saber qué habría entendido, dado que ni 
yo mismo entendía absolutamente nada-. Pero -—dijo preocupado-, 
pero hay que empujarla un poco más adentro. -Y con un repentino 
golpe hundió definitivamente la carpeta azul entre la vorágine de 
basura—. Ya está. -Se restregó la mano por el pantalón para deshacerse 
de los vestigios de la fechoría-. Así ya no se ve... y, si se lo 
replanteara, no sería capaz de rescatarla de ahí dentro. 

Giró sobre sus talones y se marchó corriendo. Luego se paró y volvió 
sobre sus pasos. Yo todavía estaba junto a la papelera con la cabeza 
totalmente hueca. 

Señor James... -Me observaba con curiosidad. 

—¿Sí? 

—¿Por qué lo ha hecho, si puedo preguntárselo? -Y señaló a la 
papelera. 

—¡No lo sé! —repliqué con rabia. 

Sorry —masculló reculando, como si temiera que me abalanzara 
sobre su cuello enloquecido, que es como debía estar para haber 
rechazado la propuesta de convertirme en socio de Toys €: Bulls—. ¿Y 
ahora? -Seguramente pensó que no volvería a poner un pie en la 
agencia—. ¿Adónde irá? 

—Al Museo, ¿no? A aquel de allí. -Y me puse en camino. 

—¿Y por qué va al Museo? -Se puso a mi lado. 

—Voy a ver la mandíbula del mamut. Aclara las ideas. 


—Entonces hace bien en ir allí -dijo el joven, y antes de marcharse 
me miró una vez más—: No diré nada en la oficina. 

Hice un gesto de agradecimiento y nos despedimos. Él se dirigió 
hacia Toys 8: Bulls. Yo hacia el Pleistoceno. 


No sé cuántas veces, de niño, me quedaba embelesado ante la vitrina 
en la que la mandíbula de mamut descansaba en paz, aunque 
suspendida en el aire sobre un par de colgadores. Hacía novillos los 
días en que me iba mal y me quedaba allí. La mandíbula del mamut 
me proporcionaba consuelo, revelándome que nada es eterno, por muy 
cargado de emociones, sentido y relevancia que uno esté. Incluso de 
aquello que fue casi un dios, gigantesco y peludo -y aterrador-, no 
quedó más que un trozo de hueso relegado a un museo y expuesto a la 
mirada de cualquiera. 

En fin, cuando te pierdes observando algo que hace doscientos mil 
años era parte de un animal y que servía para masticar, ¿cómo no 
sospechar que, comparado con la inmensidad despiadada e 
incomprensible del tiempo, problemas como las malas notas, los 
profesores injustos, la dureza de la tía Daphne y unos padres que quién 
sabe dónde andarán, son no digo que triviales, pero quizá sí obstáculos 
abordables? 

Fue mi bisabuelo quien me llevó allí por primera vez, en su moto. 
Un día se paró con Dolly frente al Museo y me dijo que allí dentro 
había algo verdaderamente digno de ser contemplado, algo que podía 
servirme de lección. Me cogió de la mano, con su habitual paso ágil, y 
me llevó hasta la vitrina con la mandíbula del mamut. Nos quedamos 
allí plantados, sin abrir la boca, ni él ni yo. Permanecimos durante 
tanto tiempo en silencio frente a aquel hueso amarillento y 
desconchado que, al final, me entró una angustia insoportable y se lo 
conté a mi bisabuelo, porque con él no me daba vergiienza hablar de 
mí. 

—¿Ah, sí? —dijo él-. ¿Y qué se supone que tiene que decir entonces 
esta pobre criatura aquí enjaulada? ¿Esta bestia que hace siglos y 
siglos estaba tranquilamente comiendo hierba? ¿Debería echarse a 
llorar? Mark, cada vez que creas que la vida no tiene sentido, ven aquí 
y verás que estos restos de mamut te hablarán. 

Así es como posteriormente volví solo. Las primeras veces, sin 
embargo, debo admitir que no ocurrió nada. Hasta que un día casi me 
da un patatús, porque en un destello revelador me di cuenta de lo 
insignificante que era yo, con todos mis problemas, sinsabores y 
preocupaciones, en comparación con lo eterno, y de lo 
inconmensurablemente rica en Tiempo que era aquella criatura de la 
vitrina. Podía oír cómo me hablaba. O al menos me lo imaginaba, pero 


lo hacía tan bien que volvía a ella cada vez que me encontraba en 
apuros. 

Recuerdo también que aquella primera vez, cuando abandonamos el 
Museo y antes de subirnos a la moto, mi bisabuelo me cogió del brazo 
y, mirándome fijamente a los ojos, me dijo: 

—De todos modos, ¿has visto esa mandíbula? ¿Te das cuenta de 
cuánto se puede envejecer en doscientos mil años? 

Volví a pensar en todas estas cosas frente a la puerta de entrada del 
Museo. Naturalmente estaba cerrado. Cierran a las cinco. Era la 
segunda vez que llegaba demasiado tarde, la otra vez fue hace mucho 
tiempo, el día en que murió mi bisabuelo. Había ido allí corriendo 
convencido de que, de alguna manera, encontraría algún rastro de él. 
Pero el Museo estaba cerrado. Me senté en el suelo pensando en la 
mandíbula del mamut en su soledad, en esas salas tan oscuras, y me 
pareció una situación tristísima. Mi bisabuelo además tuvo la pésima 
idea de irse mientras yo estaba en el colegio, así que no pude escuchar 
sus últimas palabras. Cuando le pregunté a la tía Daphne cuáles 
fueron, apretó los labios y por aquella fisura susurró: 

-Sus últimas palabras... -Hizo una larga pausa y luego prosiguió-: 
Iros todos a tomar por culo, todos menos Mark. -Y lo expresó con 
tanto pesar que supe que decía la verdad... 

Menos Mark, había dicho. 

Recordando una vez más aquellas palabras, me preguntaba si yo 
mismo no me estaría mandando a tomar por saco por haber tirado a la 
basura, literalmente, la oferta de convertirme en socio de Toys €: Bulls. 
¿Por qué no buscaba amparo, por qué no iba corriendo a decirle a 
Hermione que había «perdido» la carpeta? O, tal vez, ¿no debería 
haber seguido adelante, después de haber tirado la carpeta a la basura, 
y mandar gustosamente a tomar por saco los documentos, los años que 
me pasé momificado delante del ordenador amasando dinero para los 
demás y para mí mismo, pero siempre con un peso en el pecho? Eso es 
lo que quizá debería hacer. Así que iros todos a tomar por culo, menos 
Mark. 

Atardecía y me imaginaba haciendo compañía a la mandíbula del 
mamut en aquellas salas desiertas y oscuras. Cero rastro de mi 
bisabuelo, creo. Hundido también en la soledad de los siglos. Él con la 
mandíbula del mamut. ¿Y yo? 

-Oh, mierda... —respiré profundamente, porque sentía que me 
faltaba el aire. 

Miré el móvil: me habían llegado un par de mensajes y de correos. 
Los mensajes eran de Susan: «¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido, 
que cenamos dentro de nada?». Sí, la cena con las amigas del (su) 
corazón. «Ya voy. Llego enseguida». 

Luego estaban los correos. 


Abrí el primero. Remitente: eresungilipollas4gmail.com. Asunto: 
«Pagarás por esto». Texto grosero en detalles pero que aludía a grandes 
rasgos a mis funambulismos eróticos para deleite de Chispy —«sabías 
que es maricón, ¿verdad?»- y de esa zorra de Hermione, ¡de ahí que 
me eligiera como socio! Este colega mío no es en realidad un león, 
pensé, me insulta, pero no da la cara. 

Abrí el segundo. Ídem de ídem, también anónimo, este en el asunto 
tenía un: «No soy tan bueno como tú, claro, como lameculos..., por eso 
te has convertido en socio», especificaba el texto, deambulando entre 
hijo de mala madre y pervertido..., aunque en este también se añadía 
que como bróker daba risa. 

Y del tercero ya ni te cuento. 

Envidia. De todas formas, nunca me lo habría esperado. Repasé a 
todos mis colegas, uno por uno. Vi sonrisas, amabilidad, bromas 
ingeniosas, aire de grandes amigos, palmadas en la espalda. ¿Cómo era 
posible que todos me hubieran parecido leales, justos y agradables, y 
que creyera, sin lugar a dudas, que me tenían en gran estima y 
aprecio? Y respeto. Y admiración. Eran seis colegas míos, y tres de seis 
son un cincuenta por ciento de serpientes de cascabel. Una decepción 
inquietante. 

Bien, Mark, muy bien. Ya lo has entendido. Hundí la cara en mis 
manos. Bien, experimenté una tremenda y amarga rabia, pero esta vez 
hacia mí, hacia mi inmensa estupidez. O ingenuidad. O incapacidad 
para descodificar la realidad: mi bisabuelo habría utilizado esta 
expresión. Para decir que no soy capaz de comprender con quién tengo 
que vérmelas en esta vida. 

Me quedé un rato más sentado, absorto en mis pensamientos, y 
luego tomé un taxi y regresé a casa. 

Subí por las escaleras, vino a abrirme el camarero indio que Susan 
llamaba cuando teníamos invitados o cuando había que limpiar los 
cristales o ayudar a la cocinera a limpiar a fondo la cocina o, en 
general, para ayudar cuando hacía falta. Me hizo señas para que me 
diera prisa, me susurró que la señora estaba molesta por mi retraso, 
que ella y sus amigas ya se habían sentado a la mesa, y me aconsejó 
que me cambiara de ropa, que la señora iba de largo y las invitadas 
también. 

—Pero ¿se trata de algún aniversario que se me haya olvidado, Syrik? 
—le pregunté mientras le entregaba el impermeable. Siempre lo sabía 
todo. 

—No es un aniversario. Se trata del trabajo de la señora. Esta tarde 
ha conseguido el puesto de directora de la revista de moda. 

-¡Fantástico! —exclamé dirigiéndome a grandes zancadas hacia el 
pasillo con Syrik detrás. 

Fantástico. Ella directora y yo con la carpeta de socio en el cubo de 


basura. Pero en aquel momento, por algún misterioso motivo que mi 
sensibilidad de elefante no fue capaz de captar, comprendí que 
difícilmente habría tenido ganas de volver a la oficina y decirle a 
Hermione que había perdido la carpeta azul transparente. 

Susan se ha hecho con el puesto de directora. Realmente fantástico. 

—Por supuesto, yo no le he dicho nada, señor. 

—Por supuesto, Syrik. Sin embargo, creo que me pondré el esmoquin. 

—Excelente elección. 

—El chaqué sería excesivo. 

—Sería excesivo, sin duda. —Y mientras tanto sacaba del armario la 
camisa, los pantalones y todo lo demás-. Si puedo darle un consejo, 
aféitese. 

Antes de entrar en el salón me examinó de pies a cabeza, quitó 
alguna pelusa invisible de la chaqueta del esmoquin y, finalmente, dio 
su aprobación con un gesto de asentimiento. Abrió la puerta 
ceremoniosamente, como si fuera a dar paso al Príncipe de Todas las 
Indias. 

Estaban sentadas en torno a la mesa redonda. Cuatro mujeres 
superelegantes compitiendo para ver quién brillaba más. Pero Susan 
estaba espléndida. Intenté percibir el nivel de envidia de las otras tres, 
sin éxito. Susan me conmovió por la forma en que estaba sentada, 
totalmente erguida como si sostuviera la corona imaginaria que se 
había colocado en la cabeza. Ahora que por fin había conseguido lo 
que soñaba, se sentía una reina. Habría querido abrazarla en el acto 
para darle a entender que me alegraba por ella, y de verdad que así 
era. Pero no podía decirle que me había enterado de la buena nueva 
por nuestro camarero, ni tampoco robarle el placer de ser ella quien 
me la contara. Así que me limité a inclinarme sobre ella y rozarle la 
mejilla con un beso, aunque sentí como se ponía rígida: ¿arrumacos 
delante de los invitados? No habría sido apropiado. De repente se me 
ocurrió que con el tiempo se volvería como la tía Daphne, alérgica a 
cualquier forma de contacto físico. Estaba seguro de que no sería así, a 
pesar de que una tarde la psicóloga nos había explicado que cada uno 
de nosotros en la vida tiende a rodearse del mismo tipo de torturador. 

—Disculpadme, debería haber llegado antes. 

—Estábamos impacientes de tenerte con nosotras —declaró Susan 
desde lo alto de su trono-. ¿Has visto lo elegantes que nos hemos 
puesto? 

—Estáis estupendas, chicas. -Y di una vuelta en torno a la mesa 
saludándolas una por una con la sonrisa de macho orgulloso, henchido 
de autoestima, satisfecho de sí mismo y rebosante de éxito y 
prosperidad. 

No sé cómo conseguí mantener la compostura hasta ese punto, 
ocultando el desastre que había provocado, la calamidad en la que 


estaba metido, la ruina de un pobre diablo que decidió tirarlo todo por 
la borda y sin saber por qué; tan perdido y extraviado que necesitaba 
ayuda hasta para atarse los cordones de sus carísimos zapatos. Pero en 
mi defensa puedo decir que jamás habría podido sentarme a aquella 
mesa anunciando que había rechazado la oferta de convertirme en 
socio. Que probablemente había mandado a la mierda mi trabajo. En 
el fondo, todavía no sé qué habría sucedido. Dentro de un momento 
brindaríamos por Susan, por su increíble cargo de directora. No habría 
podido monopolizar la atención sobre mí. 

—Aquí está él, por fin -exclamó la amiga psicóloga cuando me puse a 
su lado, aferrándose a mi mano como si fuera un pulpo—. Aquí está 
nuestro Matthew McConaughey. 

¿Cuántas veces me lo habrá dicho ya? Como buena psicóloga, era 
extraño que se resistiera a darse cuenta de que la comparación con el 
actor molestaba tremendamente a Susan. 

Virginia, ¡basta ya! —resopló-. En todo caso, será McConaughey 
quien se parece a Mark, y no al revés. 

—Yo encuentro a Mark más interesante —dijo entre risas la dulce 
Claire, que tenía al otro lado. 

Era una Venus de bolsillo, un cuerpo menudo sobre el que 
resaltaban dos ojos enormes, que dirigía con puño de acero la agencia 
de publicidad más agresiva del momento. Declaró con voz angelical: 

—No te pongas celosa, Susan, porque si él no fuera tu novio, yo 
sabría cómo entretener a Mark..., y creo que también hablo en nombre 
de Ginny y Samantha. 

—Inténtalo y te degiiello -amenazó Susan, agarrando el cuchillo. 

Las cuatro se echaron a reír, mientras yo me sentía como un pez 
fuera del agua. 

—Y por fin ha llegado el momento de dar la campanada, ¡y qué 
campanada! -Susan hace una señal a Syrik para que saque con 
elegancia la botella de champán de la cubitera. 

—¿La campanada? -—Evité cruzar la mirada con Syrik-. ¿Qué 
campanada? -—Y, mientras tanto, esperaba poder simular lo mejor 
posible el asombrado júbilo de quien es tomado por sorpresa. 

Lo logré, parecía imposible, pero lo hice, tal vez porque me produjo 
un inmenso placer ver a Susan tan dichosa por su logro. Me 
conmovieron sus mejillas arreboladas por la emoción, sus ojos 
resplandecientes, su agitación. Mi Susan. 

-Soy directora, ¿entiendes? -seguía repitiendo—. Soy la directora..., 
no te imaginas cuánto he esperado este momento. -Se secó las 
lágrimas con la punta de los dedos, como una niña pequeña-. Tenía 
mucho miedo de no conseguirlo. 

Sin embargo, sabía cuánto había esperado, porque hablábamos a 
menudo de ello. Nuestro trabajo solía ser con frecuencia el centro de 


nuestras conversaciones. Me levanté para acercarme a ella. 

—Enhorabuena, Susy. Estoy muy orgulloso de ti. Esto sí se merece un 
beso -le dije. Y me habría gustado añadir: «Te sujetaré la corona 
mientras nos besamos, para que no se te caiga». En lugar de eso le 
susurré—: Te quiero, ¿lo sabes? 

Levantó la cara y me sonrió. Oh Dios, ese hoyuelo en la mejilla 
izquierda. Me volvía loco. En ese momento, mirando a Susan, me 
olvidé del resto del mundo y alcancé el séptimo cielo. Me incliné sobre 
ella, sobre su perfume que tan bien conocía. Ella recibió mi beso con 
los ojos abiertos y los labios apretados. 

«¡Venga, Susan, por favor!», pensé. No lo dije, pero lo pensé. Vaya 
que si lo pensé. 

Las chicas, llamémoslas así, aplaudieron. Volví a mi sitio. Brindamos 
de nuevo, los cinco juntos, las cinco copas rozándose sobre la mesa, 
luego brindé acercándome a cada una de ellas, después otra vez con 
Susan y, finalmente, ocupé mi lugar. Esta vez al sentarme me di cuenta 
de que la camisa del esmoquin, mi espléndida camisa ajustada, me 
tiraba un poco en el estómago. No, en la barriga. O quizá en la barriga 
y también en el estómago. En cualquier caso, por encima y por debajo 
del ombligo. ¿Será posible? Sí, maldita sea, era posible. 


Capítulo cinco 


El viernes que siguió a aquel jueves, arrastrado por la fuerza de la 
costumbre, me planté delante del ordenador a las cuatro y media de la 
mañana. 

Era como si todo el doloroso caos del día anterior hubiera sido 
barrido como el polvo tras las escasas horas de sueño junto a Susan, 
espalda con espalda, después de desplomarnos sobre la cama, no 
borrachos del todo, pero sí bastante achispados. Un segundo antes de 
dormirme me di cuenta de que no le había dicho una sola palabra 
sobre mí, sobre mi increíble jueves, sobre la carpeta en la papelera de 
la calle. Nadie lo sabía, aparte de mí. Aparte de mí y ese becario, para 
ser exactos. 

Syrik se había quedado a dormir en la habitación del piso de arriba, 
que Susan llamaba waitstaff cave. Él conocía bien mis costumbres y en 
el instante en que puse el pie en la cocina, ya había dejado caer los 
huevos sobre el beicon frito. También sabía que recién levantado estoy 
de muy mal humor y, por tanto, obraba en silencio. Se movía como un 
espectro y, en cuanto terminé de engullir el hipercalórico desayuno, 
me trajo mi taza de café caliente. La cogí y me fui a mi despacho. Mi 
taza, aquella azul con pececitos, siempre la misma: la taza en una 
mano y el móvil en la otra. 

Y así, como si no hubiera ocurrido nada, a las cinco menos cuarto, 
mi ordenador, mi teléfono móvil, mi taza de café humeante y yo, 
estábamos de nuevo reunidos. 

Mi silla ergonómica supercara y supercómoda con el respaldo 
reclinable y los brazos regulables me recibió con su habitual 
indulgencia, la pantalla del ordenador parpadeó como de costumbre 
palabras como hi boy revoloteando sobre un horizonte ilimitado de 
bosques, praderas, mar, y luego se abrió donde yo quería ir a parar. 

Miraba la pantalla y bebía sorbos de mi café. La Bolsa de Tokio 
estaba a punto de abrir. ¿Cuánto faltaba? 

—Syrik. 

—Aquí estoy. —Ya estaba detrás de mí, como si supiera que iba a 
llamarle. 

—El café sabe raro esta mañana. —-Seguía con los ojos pegados a la 


pantalla, pero sentía el estómago encogido y un peso arañándome el 
pecho, justo a la altura del esternón, como si me hubiera tragado un 
cangrejo vivo. 

—¿Raro? Lo siento, señor, le traeré otro —dijo cogiendo la taza, y 
salió disparado hacia la cocina. Tal vez fuera debido al exceso de 
brindis de la víspera, pero no tenía nada que ver. No era eso. Era otra 
cosa, algo muy serio, pensé con una punzada en el corazón. Algo 
definitivo, algo que iba a suceder, pero no sabía qué. 

Miré el móvil. Ninguna llamada. Ningún mensaje. Todo estaba bien. 
De hecho, no pasa nada, me susurró bajo el bigote la devastadora 
fuerza de la costumbre, ¿no ves que todo sigue igual que siempre? 
Exacto. Tenía los ojos fijos en la pantalla, estaba siendo puntual como 
solía ser, y puntual como siempre abrió la Bolsa de Tokio. La vieja y 
querida Kabutocho, «Aquí estás», le dije. 

La saludaba así todas las mañanas, con un: «Vieja y querida 
Kabutocho». Hasta le sonreía. Lo repetí varias veces, como para evocar 
a la normalidad. Pero aquella no era una mañana como las demás. 

«Oh my goodness...», suspiré. 

Su café, señor. -Syrik me estaba ofreciendo otra taza de café sobre 
una bandeja de plata, cada mañana la maldita taza de siempre—. Lo he 
preparado nuevamente, señor —me dijo ceremonioso. 

Me llegó la señal de un mensaje. Era de Claire. Casi me acuesto con 
Claire una vez. Había venido a visitarnos a Susan y a mí a la playa, en 
Brighton, durante las vacaciones. Susan se había quedado aquella 
noche en el hotel con dolor de cabeza, mientras Claire y yo habíamos 
salido a caminar por una playa alterada por la marea, bajo un cielo 
gris. No había un alma por allí. Es posible que estuviéramos un poco 
achispados. El caso es que nos sentamos en la arena y al instante nos 
encontramos besándonos apasionadamente. Cuando ya habíamos 
llegado bastante lejos, me acordé de Susan. Lo mismo le debió ocurrir 
a Claire, porque ambos nos frenamos en seco y volvimos a nuestro ser. 
La cosa terminó ahí y Claire se lo tomó con desenvoltura. Ella me 
gustaba porque era intuitiva y seguimos manteniendo una buena 
relación. 

Me escribía: «¿Qué te pasaba ayer? Te ha pasado algo grave, estoy 
segura. Estabas como un autómata, quién sabe dónde tenías la cabeza. 
Parecías estar realmente mal, Mark. Nunca te había visto así. Las 
demás no se dieron cuenta, pero yo sí. Llámame si quieres. Me tienes 
preocupada». 

Ella también estaba despierta a las cinco de la mañana y había 
pensado en mí. Dulce Claire. 

Devolví mi atención a la pantalla. Sin moverme. Tenía miedo de 
hacer el menor gesto, sentía que mi supersilla ergonómica se 
tambaleaba, como si estuviera al borde de un abismo. Un simple 


ademán y podríamos precipitarnos al vacío. Me aferré a uno de los 
reposabrazos. 

¿Algo no marcha bien, señor? 

Es que ahora me estaban volviendo a la cabeza los detalles de todo 
lo sucedido la víspera y también lo que me había dicho Nic el martes 
en el parque. Todo, incluido el pelo del tío Gregory, el estómago de 
Chispy, la papelera de la calle y la mandíbula del mamut. Pero ¿cómo 
es posible que el jueves estuviera tan seguro de querer borrar de mi 
vida la palabra «bróker» y el viernes al amanecer la fuerza devastadora 
de la costumbre remara contra mí? 

Pensé que para hacerle frente bastaría con levantarse e irse. Aun así, 
eché un vistazo al móvil y luego al ordenador. Entonces sentí que ese 
peso se convertía en una especie de fuerza y me di cuenta de que 
había tomado una decisión. Que no podía seguir fingiendo. 

—¿Sabes lo que está pasando, Syrik? 

—¿Sí, señor? —Seguía allí, sosteniendo paciente y perplejo la bandeja 
de plata. 

—Me he metido en el ojo de un huracán... Me refiero a algo así como 
un giro copernicano, ¿lo entiendes? 

Cogí el café de la bandeja que Syrik seguía ofreciéndome. Le di unos 
sorbos. Era excelente. Después me di la vuelta hacia el ordenador. 
Apreté una tecla con el dedo índice y miré cómo se apagaba. 

—¿No trabaja hoy? 

—No. Hoy la Bolsa de Tokio no me interesa. 

La pantalla oscura me concedió un alivio infinito. Y esto me dejó 
pasmado. Es más: me dio miedo. Me levanté de un salto. Respiré 
hondo porque efectivamente me faltaba el aire y el corazón me latía a 
mil por hora. Cálmate, me dije. Sabía que no encendería de nuevo el 
ordenador y eso me ponía nervioso. 

El pobre Syrik estaba allí observándome, casi suplicante. 

—¿Puedo ayudarle? 

—No me interesa la Bolsa de Tokio —volví a declarar, y me sentí 
como si estuviera blasfemando en la iglesia. O diciendo tacos frente a 
la reina. O afirmando que me importaba un bledo la Bolsa de Tokio 
cuando debería estar dedicándome de lleno a la compra y venta de 
acciones. Y sin embargo repetí de nuevo: 

—No me interesa. 

-Sí, señor —asintió Syrik y con una sonrisa divertida, quién sabe por 
qué, añadió: Exacto, no está interesado en la Bolsa de Tokio. 

—¿Y ahora, Syrik? —Me metí las manos en los bolsillos-. ¿No te 
parece que aquí dentro hace un poco de frío? Siempre he pasado frío 
en este despacho. Incluso en verano. Nunca ha estado bien caldeado. 
¿No te parece? 

Ahora -dijo—, ahora le preparo un buen té. 


Le seguí hasta la cocina y me quedé de pie frente a la ventana 
mirando la oscuridad del pequeño jardín. Oía a Syrik trajinar a mis 
espaldas. Hacía un agradable calorcillo ahí dentro, y había un 
agradable aroma a pan recién tostado. En los días de vacaciones mi 
bisabuelo tostaba exactamente diez rebanadas, cinco para él y cinco 
para mí. Eran días en los que no tenía nada que hacer. Como hoy, 
exactamente igual. 

-Su té está listo. Si quiere sentarse a la mesa... -Syrik me sacó de 
mis recuerdos. 

Así que me bebí el té, sentado a la mesa, y mientras me lo tomaba 
procuré recordar todas las veces que había desayunado con Susan, 
durante la semana: solíamos hacerlo el sábado o el domingo, pero ¿y 
el resto de los días? Puede que dos veces desde que estamos juntos. Sí, 
porque normalmente yo me levantaba a las cuatro y me encerraba en 
mi despacho y cuidado con que alguien viniera a incordiarme. Ella se 
levantaba a las ocho, ni se le ocurría venir a molestarme, se iba a 
trabajar todo el día. Nos volvíamos a ver por la noche, en casa, o 
quedábamos en un bar para tomar un aperitivo. De lunes a viernes, y 
al siguiente lunes era siempre la misma historia. 

Ahora para mí ya no existía la misma historia. 

—He olvidado algo. —Dejé allí la taza y volví al despacho. Tenía que 
decir algo en la agencia. Encendí el ordenador diciéndole en voz alta-: 
Que sepas que esta vez es la última de las últimas —-le advertí. 

El mero hecho de tener que volver a poner los dedos sobre el teclado 
me ponía de los nervios, quién sabe por qué, pero fue con rabia como 
escribí a Hermione. Le escribí que necesitaba un descanso —cosa que 
nunca me había ocurrido en muchos años— para distribuir mi cartera 
de clientes entre mis seis colegas —seis, incluidos los tres de los insultos 
anónimos—. Sabía que ya estaban sobrecargados de trabajo, pobres 
almas, ¿sabes cuánto más tendrían que trabajar para mantener el 
ritmo? ¡Cuánto lo sentía por ellos! Añadí que no se molestaran en 
llamarme ni enviarme correos electrónicos porque no estaría 
localizable, y que el miércoles a las nueve de la mañana iría a la 
agencia para hablar. 

Apagué el ordenador y le dije un rotundo «¡Adiós!», que a saber por 
qué me salió en español. Volví a la cocina para sentarme y terminarme 
el té, y escribí un mensaje que envié a cada uno de ellos: «Lo siento 
muchísimo, pero este viernes por la noche no podré estar ahí para la 
cervecita de siempre en el pub de siempre. Os tocará emborracharos 
sin mí». 

También envié uno a Claire: «No te preocupes, Claire, no pasa 
nada». 

¿Qué más podía decirle? 

Regresé a mi despacho, me paré delante de la biblioteca de textos 


históricos, cogí uno del montón de los que había comprado y no había 
leído todavía y luego salí a la calle, aún oscura, para caminar sin 
rumbo fijo, ya que no tenía nada que hacer. Syrik salió detrás de mí 
corriendo: 

-Su móvil, señor. Se lo dejó en la mesa de la cocina. 

Y a quién le importa el móvil. No se lo dije, pero me lo vio en la 
cara. 

—Tiene razón, pero es mejor que lo lleve consigo. Por si le llama la 
señora, ¿no? 

Y con eso me dio a entender que, dada su discreción, se guardaría 
mucho de decirle a Susan cómo habían ido las cosas esa mañana y cuál 
era la escandalosa novedad. 

—Gracias, Syrik, de verdad que no lo necesito. 

Susan y yo no nos llamábamos nunca, todo estaba tan programado 
que no hacía falta. Aquella noche, por ejemplo, ella volvería a las once 
y media porque, como cada viernes, saldría a cenar con sus amigas y 
yo volvería algo más tarde, después de las cervezas en el pub con los 
colegas. Como todos los viernes por la noche. Me dan escalofríos solo 
de pensarlo. 

Aquel día, sentado a la mesa de un bar fuera de mi barrio, me sentía 
destrozado. Había abierto mi libro —la historia de Aníbal que cruza los 
Alpes con su ejército de elefantes—, pero no conseguí leer más de una 
línea. 

Intentaba comprender cómo me sentía. Debería estar contento del 
giro que estaba dando a mi vida, pero la realidad es que estaba 
desolado, nervioso y asustado. Tenía un enorme lío en la cabeza. 
Adónde habría ido a parar The Wolf... En aquel momento no me 
importaba estar conectado al mundo. Si alguien me hubiese 
preguntado en quién me había convertido, pues bien, no habría sabido 
qué responder. 

Así que volví sobre mis pasos, pero no para sentarme de nuevo al 
ordenador, ni tampoco para coger el móvil. Bajé al garaje. Dolly. Tenía 
que ver a Dolly. Una presencia amiga, muda y solidaria. No sé lo que 
habría dado por encontrar allí a mi bisabuelo, con su mono grasiento, 
que silbaba contento mientras sacaba brillo a los espejos y a todo lo 
demás de su querida moto y me contaba lo especial que era su Dolly y, 
en particular, el manillar hecho a mano expresamente para él. La 
llamaba el Rolls Royce de las motos. 

Naturalmente mi bisabuelo no estaba. Dolly estaba espléndida, 
brillante, sola. E imponente, como si se hubiera erigido en guardiana 
de mi alma o de mi conciencia. En su lenguaje que solo un verdadero 
motero puede entender, me dijo cosas como: «Ten en cuenta que no es 
domingo, chaval, ¿qué diría el bisabuelo si hoy saliéramos a dar una 
vuelta? Mira, dentro de poco se pondrá a llover a cántaros, por si 


acaso estás pensando en salir a dar un paseo y, además, te encuentras 
en un estado lamentable, ya no entiendes nada, será mejor que te 
vayas a leer la historia de tu Aníbal». Apoyado contra la pared del 
garaje, más desdichado que nunca, admití que no me apetecía 
montarme en la moto para dar una vuelta como si fuera domingo. 


Los días siguientes fueron una verdadera pesadilla. Para ser más 
exactos, el mes siguiente. Nic, el único con quien habría podido hablar 
de mí y de aquella situación estaba de gira por Europa dando 
conciertos y no me apetecía contarle mis historias por teléfono. Son 
cosas que solamente se pueden contar mirándose a la cara. 

A Susan, en cambio, la miraba a la cara todos los días, pero no 
lograba hablar con ella para explicarle lo que me había sucedido, así 
que fingí como si nada hubiera pasado. Aquel primer viernes, por la 
noche, volví a mi despacho, donde seguro que no me encontraría con 
nadie, con Aníbal como única compañía. Cuando Susan y yo nos 
encontramos más tarde en casa mentí diciéndole que lo había pasado 
bien con los colegas en el pub. El sábado no había necesidad de 
mentir. El domingo llovía tanto que no pude salir con Dolly, así que 
me encerré en el garaje para sacarle brillo. Y mientras la lustraba me 
venían momentos de dolorosa inquietud, me levanté varias veces 
decidido a ir a hablar con Susan, como si Dolly me lo estuviera 
sugiriendo, pero no había manera, me quedaba bloqueado y me 
echaba atrás. Cuando por la noche, en casa de sus padres, brindamos 
con champán por su ascenso y ella me sonreía con su hoyuelo en la 
mejilla, me sentí como un gusano por no tener el valor de contárselo 
todo. Miraba su rostro y su expresión de satisfacción, había llegado a 
directora, había conseguido todo aquello por lo que había trabajado 
tantos años, y yo me sentía como si la estuviera traicionando, o incluso 
peor, porque yo también había conseguido mi meta, esas metas que 
habíamos soñado juntos, por las cuales habíamos trabajado juntos, y 
mientras ella seguía sonriendo satisfecha yo no era capaz de decirle 
que para mí, en cambio, todo aquello ya no tenía ningún sentido. 


El lunes me levanté a las cuatro, como siempre, pero luego volví al 
despacho con mi libro bajo el brazo, seguro como estaba de que Susan 
nunca entraría allí. De hecho, no entró. El martes, igual. Efectivamente 
podría haberme quedado en mi despacho a leer, ignorando el 
ordenador, pero me di cuenta de que quedarme ahí dentro me ponía 
nervioso. Prefería salir. El miércoles por la mañana acudí a la cita que 
le había pedido a Chispy y, a las nueve, cuando me disponía a cruzar 
puntualmente la puerta de la agencia, en el rellano me encontré con el 


Profesor, que se quedó helado y me miró como si hubiera visto un 
cadáver: 

Vaya cara, pobre muchacho, ¿qué te pasa? 

—Nada, gracias... -susurré, y me dirigí a la oficina. 

Volví a encontrármelo con su maldito sabueso, al cabo de una media 
hora escasa, cuando salí dejando atrás los insultos y maldiciones de 
Chispy, los sarcasmos de Hermione y las condenadas acusaciones de 
ambos, convencidos de que lo que había decidido no era dejar mi 
profesión, como había afirmado —-¡cómo se le puede ocurrir dejar un 
trabajo tan rentable como el de agente de bolsa!-, sino montármelo 
por mi cuenta, esquilmando a la agencia bajo cuerda todos los clientes 
que pudiera, además de los que ya tenía en mi cartera. Canalla y 
sinvergiienza, ingrato y ladrón. En eso me había convertido para ellos. 

-Os he oído gritar —el insigne cardiólogo me cortó el paso en el 
portal, hablándome con el tono de un viejo amigo—, temía que también 
volaran los puñetazos. 

—También yo. 

—¿Puedo servirle de ayuda? 

Afortunadamente, no. -Y me aparté de él y de todos los temores 
que me infundía la placa de su puerta, de su sabueso, de la agencia y 
del bofetón que me propinaron esas calumniosas acusaciones. 

Pero lo peor aún estaba por llegar. No sabía que Hermione fuera 
amiga de la mujer del CEO de Susan, en Londres. Dentro de cierto 
ambiente, todo el mundo se conoce más o menos, pero eso no lo había 
calculado. Así que el viernes, cuando como un hipócrita empedernido 
simulé volver de mi fingida velada con los colegas en el pub, encontré 
a Susan en mi despacho. Precisamente en mi despacho, donde ella 
nunca entraba. Estaban todas las luces encendidas, la puerta abierta. 
Ella estaba de pie, con los brazos cruzados, apoyada en mi escritorio. 
Envuelta en su suntuoso vestido de terciopelo negro, con las perlas en 
el cuello. Tenía una expresión que jamás había visto en ella. 

Susan... —-No hacía falta ser un genio para comprender que se había 
enterado de todo. 

-Ha sido muy agradable enterarme por William de lo que todo 
Londres ya sabe y que yo, por lo que parece, soy la única que 
desconoce. —-La Reina de la Noche tenía los ojos clavados en mí-. 
Cuando William se percató de que yo no sabía nada, ha sido todavía 
más agradable. 

Así empezó. Y continuó: 

—No te lo perdono, Mark. No te perdono que no me hayas dicho 
nada y que además te hayas ido de la agencia robándoles sus clientes. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que mi ordenador tenía la 
pantalla destrozada y el teclado hecho trizas y que mi teléfono móvil, 
que había dejado sobre la mesa, estaba completamente abollado. 


—Esto es lo mínimo..., te mereces mucho más. -Susan había seguido 
el recorrido de mi mirada-. Lo he hecho con eso. -Y con un 
movimiento de la barbilla señaló el martillo que había apoyado sobre 
una pila de libros. 

—Mira yo... —jadeé. 

—Cállate, no digas nada —espetó-. Lanzar esos cuatro martillazos no 
ha sido suficiente para que se me pase la rabia... -Se mordió los labios, 
el corazón se me encogía al verla como nunca la había visto antes, al 
oírla con esa voz que desconocía—. ¿Tienes idea de lo que se están 
riendo de mí en la redacción? ¿Sabes cómo hablan ahora a mis 
espaldas los que ya me odiaban antes? Susan, con esos aires que se da, 
no tiene ni idea de lo que trama el canalla de su novio... -Cerró los 
ojos un momento como si no soportara tenerme a tan pocos pasos de 
ella, luego, llena de ira, me preguntó: ¿Por qué lo has hecho todo a 
mis espaldas? ¿Tanto placer has sentido al no decirme nada? -Y 
finalmente rompió a llorar. 

Y ahora, me dije avergonzado, ¿cómo iba a explicarle lo que yo 
mismo aún no había sido capaz de entender? ¿Cómo iba a convencerla 
de que ni se me había pasado por la cabeza montármelo por libre y 
mucho menos robarle los clientes a Chispy? 

Intenté hablar, pero ella enseguida retomó su discurso, 
increpándome: 

—¿Por qué tenías tanto miedo de contármelo? ¿Temías que te 
castigara sin postre después de cenar, como solía hacer tu simpática tía 
Daphne? -Se llevó las manos bajo las axilas con apremio, como para 
aguantarse las ganas de abofetearme, y continuó imparable—: ¡Vaya 
hombre estás hecho..., nada menos que The Wolf! ¿Por qué razón 
debería seguir viviendo con un desgraciado de mierda como tú? ¿Por 
qué? ¿Por tu aburrida forma de vida, siempre igual, sin nada fuera del 
programa? —Y para colmo se le ocurrió añadir—: ¿Y tú querías un hijo? 
Menos mal que no he tenido un hijo con un hombre tan poco de fiar 
como tú..., pero ¡cómo se te ha podido ocurrir! —Y se precipitó hacia 
nuestro dormitorio y dio un fuerte portazo para que quedara bien 
claro que yo no podía seguirla hasta allí. 

Me desplomé sobre mi maravillosa silla como si me hubieran dado 
una paliza y estuviera lleno de moratones de pies a cabeza. 

¡Qué desastre! 

No fue hasta cerca de un mes después cuando Nic y yo nos sentamos 
en el banco de Hyde Park, casi a la altura del monumento a 
Wellington, como si fuera un martes cualquiera. No era la primera vez 
que nos veíamos desde que había vuelto a Londres. En cuanto regresó 
se enteró de todo y enseguida me buscó. Y allí estaba otra vez, a mi 
lado. 

Durante un rato permanecimos en silencio, yo con los codos 


apoyados en las rodillas, retorciéndome las manos. Me agradaba 
tenerlo cerca. 

Seguí con la mirada a un mirlo que daba saltitos en el césped. 

—Vámonos, Mark. 

El mirlo picoteaba aquí y allá. 

—¿Me has oído? 

—Mira qué contento está el mirlo... 

-No puedes pasarte los días dando de comer a los mirlos. Por lo 
menos, no los de Hyde Park. Vámonos de aquí. 

Susan me ha dejado hace una semana y se ha ido a vivir con sus 
padres. Dice que necesita un tiempo para reflexionar. Mejor así. Era 
una angustia estar juntos, no me dirigía la palabra, en casa la tensión 
era continua... -Con Nic podía desahogarme y se lo dije todo de un 
tirón—: Estoy mal, Nic. Estoy fatal, ya no sé quién soy y menos ahora 
que Susan me ha dejado... —-Pero ¿qué palabras podría encontrar para 
decir que mi corazón estaba hecho pedazos? Me iba dejando el alma 
por el camino, se me caía por los suelos y terminaba en alguna 
alcantarilla o en un rincón de aquella casa desierta, por la que vagaba 
desesperado por las palabras hirientes que Susan me había gritado. 

Hurgué en la bolsita que llevaba en el bolsillo y lancé otro puñado 
de arroz al mirlo. O más bien a los dos mirlos. Se había sumado otro al 
festín. 

—Vámonos, hazme caso. 

—Tendrías que haberla oído. Decía que todo podía haber sido fácil 
para nosotros dos, que todo era cuesta abajo, todo perfecto, que 
teníamos dinero, nuestra relación, el camino allanado, dos buenos 
trabajos, y que yo le había arruinado la vida. 

A Nic no hacía falta explicarle que a mí esa vida cuesta abajo, del 
éxito, del dinero fácil, de todo lo que había conseguido y que me había 
costado tantos esfuerzos, ya no me importaba. Que todo eso que me 
quitaba el aliento se había vuelto agotador. No necesitaba decirle que 
tenía como una enorme losa en el pecho, sentía una opresión como si 
estuviera errando cada elección, sin saber qué era lo bueno para mí y 
qué me hacía mal, y para colmo había seguido como si nada durante 
un tiempo: ¿era o no era el lobo? A decir verdad, Nic había visto ya 
esa losa antes de que yo pudiera sentirla, así que solamente añadí: «En 
fin, una vida tan fácil que me hizo desmoronarme, así son las cosas. Y 
sigo sin entender por qué no pude contarle todo a Susan desde el 
principio». 

—Escúchame, Mark, vámonos de aquí. ¿Qué te retiene? 
Larguémonos. 

—Me estoy yendo a la deriva, Nic. He soltado el ancla. —Esparcí otro 
puñado de arroz y luego, enfadado, añadí-: Susan también me dijo que 
debería ir a un psicoanalista. 


¡Lo que faltaba! Escúchame de una vez, Mark..., en unos días me 
marcho de viaje, tengo varios conciertos, compromisos, y estaré fuera 
durante un tiempo. Ven conmigo. Aquí no queda nada que te retenga. 
Vente conmigo, anda. 

—¿Adónde? 

—A las Langhe. Las Langhe están en Italia —resopló con fastidio al ver 
mi expresión dudosa—. ¿Sabes dónde está Italia? Me imagino que sí, ya 
que hablas italiano. 

-¿Y la moto? —dije al cabo de un rato. 

—¿Has oído hablar alguna vez de los mensajeros? Incluso llegan a las 
Langhe. ¿Y entonces? Date prisa, tienes que decidirte pronto. 

Tardé tres días en tomar una decisión, y no fue demasiado. Así que 
tres días después enviamos a Dolly, que fue de avanzadilla. Enseguida 
me arrepentí, mi preciosa Dolly, podría haberle pasado cualquier cosa, 
pero ya no podía echarme atrás, así que me vi obligado a partir con 
Nic para ir a recuperar mi motocicleta a un pueblo llamado Alba. 

Alba, en las Langhe. 


Capítulo seis 


—¿Qué estás escribiendo? 

—Una carta. 

—¿Tú también eres zurdo? El abuelo dice que antaño la llamaban la 
mano del diablo. 

Sí, por si no tuviera bastante, encima soy zurdo. 

Einstein era zurdo, Van Gogh era zurdo, Charlie Chaplin era zurdo, 
Leonardo da Vinci y no sé cuántos más, así que cuando en el colegio 
me ataron la mano izquierda a la espalda para que escribiera con la 
derecha y descubrí que Einstein había corrido la misma suerte, sentí 
que me elevaba hacia el firmamento de los grandes y conseguí no 
derramar ni media lágrima. Sin embargo, a escondidas, seguí 
escribiendo con la izquierda hasta que por fin llegué, con gran alivio, a 
esa edad en que nadie podía obligarme a escribir con la derecha. 

Estaba escribiendo una carta a Susan. Por segunda vez desde que la 
conocí le estaba escribiendo con mi caligrafía torcida. La primera carta 
se remonta a tiempos inmemoriales; acababa de conocerla y quería 
invitarla a cenar con una carta, una carta de verdad -y no con un 
simple mensaje de texto en el móvil- ¡a la que no pudiera responder 
negativamente! De hecho, no lo hizo, y así dio comienzo nuestra 
historia. La escribí en Londres en el pub que estaba cerca de donde 
vivía ella, y donde entró precisamente en el momento en que la 
terminaba. 

Apenas nos conocíamos, se sentó frente a mí y yo se la puse delante 
de los ojos, ella la leyó y me dio un beso. Así, delante de todo el 
mundo. De esta manera empezamos Susan y yo. No sé lo que habría 
dado por volver atrás, a aquel pub, y revivir el momento en que ella 
entra, me ve, me sonríe, lee la carta y me besa. Ojalá pudiera 
recomenzar con ella todo desde el principio. 

—¿Por qué no le mandas un mensaje de WhatsApp como antes? 

—Una carta es una carta, querido amigo, causa mucho más efecto 
que un mensaje, lo sé por experiencia. 

Con esta segunda carta, ¿se materializaría Susan delante de una de 
las puertas donde Nic, Dolly y yo habíamos aterrizado unos días antes 
y cruzaría el amplio patio hasta la larga mesa bajo los tilos, donde me 


encontraba sentado? Levanté la vista, pero, recordándome que la 
magia no existe, suspiré. Esta vez Susan estaba a miles de kilómetros 
de distancia. En todos los sentidos de la expresión. Antes de salir de 
Londres había intentado hablar con ella por teléfono, pero había 
rechazado la llamada y tenía el móvil apagado. Así estaban las cosas. 

—Has puesto Dear Susy..., ¿escribes en inglés? —El pequeño se inclinó 
hacia mí para curiosear—. Al fin y al cabo eres inglés, me lo ha dicho el 
abuelo. ¿Susy es tu novia? ¿Te has peleado con ella? 

—Pero bueno... —protesté y tapé el folio con la mano, siempre la 
izquierda, abierta. ¿Qué quería esconder? ¿Que había escrito 
perdóname si puedes, porque no puedo vivir sin ti? Que por otro lado, 
menuda motivación: ¿una mujer va a volver contigo porque no puedes 
vivir sin ella? Susan no es una enfermera de la Cruz Roja. Y esta era 
una de las cosas que más me gustaba de ella. 

—De todas formas, no entiendo el inglés —dijo el niño retrocediendo, 
y se echó a reír enseñando unos robustos incisivos de conejo—. Dime tú 
lo que has escrito, me gusta meterme en los asuntos de los demás. 

Cosas de mayores —respondí con cara larga. 

Sí, estaba de mal humor porque me acosaban la incertidumbre, la 
culpa, los remordimientos y, por supuesto, la atroz sospecha, que 
volvía de vez en cuando, de que había cometido un error garrafal al 
tirar toda mi vida, incluida Susan, a la basura. 

-Sí -suspiré-—, cosas de mayores. 

-¡Vaya mierda! Eso es lo mismo que me dice Nico cuando le 
pregunto algo... 

Y se calló porque Nic, aquí conocido como Nico, se había puesto a 
practicar, inundando los alrededores con las notas de su violín, 
ensordecedor en medio de la quietud, para el concierto en mi menor, 
creo que el opus 64 de Mendelssohn para entendernos, según me había 
dicho. Yo no tengo memoria para la música. Estaba estudiando para el 
concierto que tendría lugar en un sitio por ahí cerca, Levice, creo. En 
cualquier caso, interpretaba algo sumamente desgarrador, lo ideal 
para escuchar con el corazón destrozado. 

-Se mete dentro tu amigo, ¿eh? —El chiquillo señaló hacia la ventana 
del primer piso, en el ala de la granja donde nos habíamos instalado 
Nic y yo-. Me llega a las entrañas cuando toca de esa manera. — 
También al muchacho aquel violín le parecía estremecedor—. Digo yo, 
¿de verdad es necesario ponerse a llorar? También la señora que está 
con Nico, esa de Alba, aquella de allá..., le dijo a mi madre que él era 
un genio, que siempre iba a sus conciertos, dice que infunde tristeza... 
Tiene razón, ¿eh? 

—¿Qué señora de Alba? —¿Cómo? No sabía que Nico tuviera una 
señora en Alba. Nunca me había hablado de ella—. ¿Quién es? 

-Cosas de mayores. -¡Y me devolvió una mueca burlona, cogió la 


caña de pescar que había dejado apoyada en la mesa y fustigó el aire-: 
¿Por qué no dejas eso y te vienes conmigo? No está muy lejos, ahora 
es buen momento para los peces, y si no sabes pescar, yo te enseño. 

—¿No hay veda de pesca en esta época del año? 

—¿Y tú qué sabrás? -Se montó en su destartalada bicicleta, atravesó 
el patio a trompicones, y yo, que me quedé mirando cómo tomaba el 
camino bajo el sol entre los prados, habría dado cualquier cosa por 
estar en su lugar. 

¿Era envidia? Qué vida tan despreocupada comparada con la mía... 
Si nos hubieran tirado al río donde iba a pescar el chaval —el Bormida 
creo, ¿o era el Tanaro?—, yo me habría hundido hasta el fondo al 
instante, mientras que él, como una libélula, se habría quedado 
sobrevolando la superficie, tan contento. Una decena de años, la caña 
de pescar, la bicicleta, una familia que te adora, las infinitas aventuras 
del río y del bosque. Estas aventuras, sin embargo, yo también las 
había vivido, a su edad, cuando mi bisabuelo me llevaba con él a 
Cornualles. Estuvimos poco tiempo, la época en la que estábamos 
siempre juntos y juntos nos íbamos de viaje. Envidia y pesar. Luego se 
murió y como tabla de salvación me había enganchado al ordenador 
para acabar siendo bróker y convertirme en Mark el Lobo. Si haces 
algo, Mark, debes hacerlo lo mejor posible, me decía mi bisabuelo. Y 
así lo hice. Pero ahora estaba solo en el patio de una granja en las 
Langhe, seguía pensando en Susan y ya no sabía quién era, desde 
luego ya no era el Mark de antes. 

¿Por qué, pensé, en lugar de quejarme hoscamente sobre la 
prohibición de pescar, de la que en realidad no sé nada, 
comportándome como el típico adulto pelmazo con un humor de 
perros, no acepté la invitación de Eneas -¡qué nombre tan glorioso! 
para ir a pescar con él? ¿Qué sentido tiene que yo esté aquí, 
atormentándome entre el triste violín de Nic y una carta que nunca 
podrá convencer a Susan de que vuelva conmigo? 

Ya estoy aquí otra vez pensando en ella. Hemos vivido juntos 
durante nueve años, que no es poco. Durante nueve años me he 
dormido y despertado con ella, he cenado con ella, he pasado los 
sábados y los domingos con ella. Todo ese tiempo con ella, 
exceptuando los momentos transcurridos con Dolly. Y de todos esos 
años solamente me queda Dolly. 

Bajo los tilos, sentado en una enorme mesa con un bolígrafo en la 
izquierda y una hoja de papel casi en blanco delante, me encontraba 
solo contemplando mi moto, que brillaba orgullosa bajo la luz de la 
mañana, aparcada al fondo del patio, con aspecto de encontrarse la 
mar de bien . «Nosotros sí que formamos una buena pareja», dije 
amargamente, yo con el corazón hecho trizas —-me gustan estas tres 
palabras, dan una maldita idea de lo que hay- y ella, la moto de época 


más sensacional del mundo. Dolly es estupenda y siempre está 
dispuesta a regalarme la libertad, me basta con montarme en ella, 
arrancar el motor y a correr. 

¿Y entonces por qué no volver a Londres ya, visto que donde me 
encontraba, en ese lugar perdido, lo único que me era familiar era 
Dolly? También sentía a Nic lejos de mí, que seguía maullando 
magistralmente con su violín, que no me había dicho ni una palabra 
sobre la señora de Alba mientras yo me había vaciado el alma con él 
hasta límites incómodos. 

La miraba, allí al fondo del patio, mi Dolly, como si fuese lo único 
capaz de dar sentido a mi realidad. Dolly, que cuando volví a verla en 
Alba, me emocionó. Llegó sin un solo rasguño, tratada con guantes de 
seda por todos los hombres que tenía alrededor y que la consideraban 
la más bella del reino. 

—Menuda moto... —había dicho uno de ellos tocándose la boina en 
honor a Dolly, sin duda—, qué bien te lo pasas con ella, ¿eh? 

-Sí, es una maravilla —confirmé yo-. No hay nada mejor en el 
mundo que montar en moto. 

—No es cierto -sonrió otro que parecía simpático—, hay algo mejor. 

—¿Qué es? —pregunté incrédulo. 

—Correr -sentenció él-. Correr es mucho mejor, créeme. 

—¿Correr? Correr en moto, dices... 

—NO, correr a pie. 

—¿A pie? —Mientras tanto ya me había montado y me había puesto el 
casco. 

—Correr a pie, claro —corroboró-. Correr aquí en las Langhe. Correr 
por las colinas. 

—Anda ya... -me reí, bajando la visera. 

Luego arranqué la moto y me fui... 

Yo, Dolly, la carretera. Y también alguien más..., tener aquí a Dolly 
era en cierto modo como haberme traído conmigo a mi bisabuelo. 
Algo como su espíritu y su alma. La idea era reconfortante, y bien sabe 
Dios que necesitaba consuelo. 

Sin embargo, ¿correr en libertad sobre Dolly en aquel momento me 
hacía sentir feliz? No, feliz no, extasiado, ¡eso sí! Seguía a la furgoneta 
de los amigos de Nic, que, lentamente, atravesaba Alba. Habían venido 
a recogernos a la estación, a él, su precioso violín y nuestras bolsas de 
viaje. Nic de vez en cuando sacaba el brazo por la ventanilla y me 
enseñaba el pulgar en alto: ¡lo conseguimos! Y yo le respondía 
levantando la derecha enguantada con el pulgar hacia arriba. Casi 
había anochecido cuando dejamos Alba y nos encontramos en mitad 
del campo. Colinas por aquí y colinas por allá. Viñedos por aquí y 
viñedos por allá. Estaba a una distancia sideral del mundo en el que 
había vivido siempre. 


Y llegó un momento en que esa emoción que había procurado 
congelar, desde el instante en que volví a ver a Dolly, se derritió en 
lágrimas, para gran sorpresa mía. 

Sí, porque volver a encontrarme con mi moto aquí era comprender 
que «realmente» me había marchado de Londres y que mi vida de 
siempre había terminado. Y lloré. ¡Yo que no lloraba nunca! Por suerte 
nadie se dio cuenta. Me había levantado la visera del casco y el viento 
me limpiaba la cara. Era una sensación nueva. Viajábamos por una 
carretera solitaria que ascendía poco a poco y no nos cruzamos con 
nadie. Escuchaba el bien conocido rugido del motor, flotaba en el 
espacio y lloraba. Si la tía Daphne me hubiera visto, habría estado en 
un aprieto. Cuando rompí a llorar en el funeral de mi bisabuelo, me 
agarró el brazo con fuerza y me susurró al oído: 

—¡Al menos mantén la compostura, Mark! 

Recorriendo aquella carretera tan extraña para mí no estaba 
manteniendo la compostura. Lloraba porque sentía que mi vida se 
desmoronaba, porque una puerta se había cerrado a mis espaldas, o 
quizá por algo que todavía no conseguía entender. Cuando llegamos a 
la granja y yo, en el patio, apagué el motor, había un pequeño grupo 
de personas a mi alrededor mirándome. Me sentí como un alienígena 
caído sobre el planeta Tierra. 

¿Qué estaba haciendo yo allí? 

Pasé los primeros días sin hacer nada, literalmente nada. Estaba 
desesperado, con unas ganas locas de dar marcha atrás, de anular 
aquella distancia y de rebobinar la película, hasta el momento en que 
empecé a destruirlo todo. 

Aún conservaba esa sensación y, aquella mañana, sentado bajo los 
tilos, seguía rumiando y buscando las palabras para escribir la carta a 
Susan. 

Pero no lograba concentrarme. Miraba a Dolly como si fuera mi 
ancla de salvación y me di cuenta de que, en mi apatía, no la había 
tocado desde el día en que llegamos. Le había sacado brillo y me 
limité a deambular por ahí. Eso fue todo. Vi que había cierto alboroto 
a su alrededor. Así que dejé el papel y el bolígrafo y atravesé el patio 
con paso decidido. 

Me encontré con un enorme gato blanco y negro tumbado en el 
asiento disfrutando del sol cómodamente, mientras otros dos felinos 
daban vueltas alrededor, con la cola erguida, exigiendo su turno. No 
habría tolerado a nadie más sobre el asiento de mi Dolly. 

En la granja no había solamente gatos, también había perros, de un 
par de ellos me mantenía alejado, y ellos hacían otro tanto: creo que 
entienden cuando no te gustan, y a mí los perros nunca me han 
gustado. Cuando vivía con la tía Daphne, nuestros vecinos tenían dos: 
un bulldog y un perro salchicha, y aterrorizaron toda mi adolescencia. 


Pero con los gatos es diferente, los encuentro fascinantes. El 
bisabuelo tenía un gato blanco, Darwin, que desapareció cuando él 
murió. La tía Daphne, con todos sus defectos, tenía la virtud de adorar 
a los gatos y tenía dos, uno cartujo y otro atigrado. El cartujo siempre 
venía a dormir a mi cama y sus ronroneos me acompañaron durante 
innumerables noches, desde los once años en adelante. Susan, en 
cambio, y por desgracia, no quería gatos en casa. 

—¿Todo bien por aquí? —pregunté al gran gato blanco y negro. 
Entrecerró los ojos con fastidio, se estiró, bostezó y luego, con un ágil 
salto, se dejó caer al suelo y se alejó con desdén, pero con la cola 
erguida, lo que significaba que no le caía tan mal. Los otros dos fueron 
a sentarse sobre el felpudo de la puerta de la casa y se me quedaron 
mirando con aire de reproche mientras era yo el que se sentaba en el 
asiento de Dolly. 

Saqué las llaves del bolsillo. Siempre las llevaba conmigo. En el 
llavero colgaba una moneda diminuta, mi bisabuelo me había 
explicado que era una moneda de África Oriental: 

—Un recuerdo de Lawrence, ¿entiendes? 

Sí, entendía. Traía suerte. Al fin y al cabo, el final de motociclista de 
nuestro héroe había sido glorioso. Metí la llave en el contacto. 

En ese momento se interrumpió el sonido del violín de Nic. 

—Entonces, ¿vienes? 

Tenía el sol de cara, pero ¿la persona que tenía enfrente no era el 
abuelo de Eneas? 

—Ven, quiero enseñarte algo. Aquí detrás. 

Se trataba de Pietro, el abuelo de Eneas. No era un viejo decrépito, 
llevaba unos vaqueros y una camisa a cuadros con las mangas 
remangadas sobre los musculosos brazos, estaba hecho de la misma 
pasta que mi bisabuelo, era de esos que en vez de envejecer 
arrugándose se convierten en auténticos Highlanders: hombros de 
héroe griego, vientre plano, fuertes, con carácter, con mente y unos 
andares que miras con el deseo de llegar a esa edad de igual manera. 
Este tipo de personas pueden también no caer bien. Mi bisabuelo, de 
hecho, caía mal a muchas personas, pero no a mí, para mí era y seguía 
siendo un dios. 

Nic me había contado que el abuelo de Eneas también era un buen 
flautista, tocaba la flauta travesera. Se habían conocido en un taller de 
música. Compartían la pasión por la música clásica, Bach en especial. 
La primera vez que cenamos con toda la familia que nos alojaba, Nic y 
el abuelo de Eneas se enfrascaron en una larga discusión sobre el 
violín y la flauta en Vivaldi, mientras los demás —hermanos, hermanas, 
tíos, primos, nietos— charlaban de sus cosas mientras yo sentía que 
estaba de más, y seguía preguntándome por qué diablos me había 
dejado convencer para que lo siguiera. 


—Entonces, ¿nos vamos? —El abuelo de Eneas manoseaba el casco 
que tenía entre las manos. 

—¿Ir adónde? —pregunté con cara de pocos amigos. Ese tipo me 
incomodaba. Era la primera vez que me dirigía la palabra. 

Ve con él, Mark, confía en mí. Él sabe dónde llevarte -me animó 
Nic, asomándose al alféizar de la ventana que nos quedaba justo 
encima—. Anda, yo tengo que practicar, nos vemos luego. —Y volvió a 
entornar la ventana. 

—De acuerdo —dije entonces-, si se trata de dar una vuelta... 

-Sí, porque estoy harto de verte ir y venir por el patio. 

«Espera un momento —pensé—, ¿no era de mi exclusiva incumbencia 
lo que hacía o dejaba de hacer todo el día?». 

Él continuó: 

¿Quieres dar un paseo o sentarte bajo los tilos? No has hecho otra 
cosa desde que has llegado. Y durante la cena estás siempre muy 
callado. Es hora de acabar con esto. 

Y luego señaló la motocicleta. 

—Yo también tengo una, una Airone del 48, con el depósito en forma 
de aceituna, no de cebolla, cosa fina. 

«Un buen modelo», pensé. Pero no me apetecía hacerle cumplidos. 
Cuando uno tiene una moto como Dolly no hace cumplidos a nadie. 

—Mi Airone es cosa de caballeros. 

«Desde luego no tanto como mi Dolly», pensé. 

—La tengo en el granero, pero ahora daremos un paseo con la tuya, 
¿te parece? 

—De acuerdo. 

En realidad, no tenía ningunas ganas. 

-¡Venga! -Señaló la pata de cabra—. Vamos. 

—¿Adónde iremos? —me resistía. Con el bisabuelo renquear nunca 
funcionaba. 

—Vamos, no fastidies y déjame subir. -Con él tampoco funcionaba. 
Se encaramó detrás de mí y me dio una palmada en el costado como si 
estuviera arreando a un burro—. Primero iremos a Alba, luego a La 
Morra, y después ya te diré. Anduma, venga, estate atento a los 
carteles. 

Enseguida se nota cuando sientas detrás a alguien que sabe montar 
en moto. Y Pietro sabía. Apenas lo notaba, era ligero, como si no 
estuviera ahí. Tengo que reconocer que era lo que se suele decir un 
pedazo de hombre. Más que seguir mis movimientos los intuía, se 
movía al unísono conmigo o, mejor dicho, Dolly, él y yo éramos uno. 
Él entendía tan bien a Dolly, que casi me molestaba. Es más, me 
irritaba. Estaba celoso. 

Celoso y enfadado. Tanto que empecé a acelerar en las curvas y a 
tumbarme hasta casi rozar con la rodilla el asfalto, pero él, detrás de 


mí, se echaba abajo conmigo, con pericia y audacia, sin agarrarse a 
mí, no sé cómo lo hacía, y en ningún momento dijo ve más despacio, 
ni cuidado con la curva. Estaba sorprendido y admirado. 

Continuaba siguiendo los carteles, malhumorado, y mientras 
recorría viñedos y colinas me di cuenta de golpe de que aquella rabia 
que sentía dentro de mí no era realmente rabia, sino un resentimiento 
profundo, cavernoso, como si lo tuviera con todo y con todos, como si 
todo y todos me hubieran hecho quién sabe qué. Y aceleré como para 
dejar todo y a todos a mis espaldas. De Alba a La Morra hay quince 
kilómetros y me los devoré en un abrir y cerrar de ojos. Él permanecía 
callado ahí detrás. Cuando me dio una palmada en la espalda aminoré 
la marcha, y me dijo: 

—Ve por allí, hacia Barolo, y cuando empiece el camino de tierra te 
paras. 

Volví a tomar velocidad camino de Barolo como si no hubiera un 
mañana. Después clavé la moto en el camino de tierra con un gran 
derrape, como un auténtico imbécil, pero ¿qué más daba? Pietro se 
bajó de la moto sin hacer ningún comentario, tranquilo como si 
acabara de levantarse del sillón: 

—Aparca ahí, que nadie va a tocarla. Seguiremos a pie, por aquí 
abajo, serán unos veinte minutos hacia la izquierda. 

—Tenemos la moto, vayamos en moto. 

—No, vamos a pie. Vemos el paisaje. Vale la pena. ¿Ves qué 
maravilla? -Y señaló los alrededores, al horizonte supongo. 

-¿Y para qué sirve mirar el paisaje? —comenté secamente sin 
levantar la mirada—. ¿Para qué sirve? 

—Para nada -me respondió tranquilamente. También me sonrió. 
Ahora que lo pienso, tengo que admitir que a pesar de mi actitud 
mantuvo una sonrisa amigable—. No sirve para nada -me dijo-. Para 
nada de nada. Como Mozart. 

Nos quedamos mirándonos en silencio, luego él emprendió la 
marcha a buen paso hacia los viñedos. 

—Estaba a punto de decirte que eso ya lo he oído antes... -dije en voz 
baja. Entendí lo que quería decirme, pero ya no me escuchaba. 
Aparqué a un lado de la carretera. Le seguí de mala gana. Me quité la 
cazadora, hacía calor. 

Es verdad que ya había oído lo de Mozart, era una broma que 
circulaba por ahí, no sé a quién se la oí por primera vez, pero incluso 
yo la había soltado en alguna ocasión, precisamente al padre de Susan: 
habíamos ido a visitarlos, a él y a la madre de Susan, unas semanas 
antes del patatrac, a su horterísima villa de Brighton. Estábamos 
bebiendo el típico champán caro de costumbre y no sé por qué se 
estaba hablando del hecho de que todos los domingos me iba yo solo a 
montar en moto. El padre de Susan -—un tipo bajito, con sobrepeso, 


siempre atravesado y a menudo dispuesto a decir frases con doble 
sentido- comentó que los domingos no se deja sola en casa a una 
mujer como su hija, y aquí soltó una risita maliciosa. Luego, 
sacudiendo la cabeza, me había preguntado qué sentido tenía montar 
en moto, para qué servía. «Para nada», le repliqué, y añadí, 
subrayando cada palabra: 

—No sirve para nada, como Mozart. 

Él no era tonto, había captado el sentido de la frase, recuerdo su 
cara de indignación, estaba dolido. Cuando nos fuimos, Susan me dijo 
gritando que bastante complejo de ignorante tenía su padre como para 
que encima le tomara el pelo con la bromita de Mozart. 

Y ahora, exiliado en las Langhe, había tenido que escuchar la misma 
frase. Caminaba junto a Pietro, pero no lograba dejar de pensar en el 
padre de Susan, lo estaba viendo cuando vino furioso a buscarme para 
decirme que era un irresponsable y un traidor por cómo me había 
comportado con su adorada única hija: 

—Le ocultaste que eres un ladrón del trabajo de los demás. —Así era 
como lo contaban todos en Londres-. Tienes que dejarle la casa, esta 
casa —gritaba-, tienes que dejarle todo y largarte de aquí, desaparecer. 
Ha tenido que refugiarse en nuestra casa, pero no es justo, no es justo. 

Por un momento temí que me diera un puñetazo. Se fue dando un 
portazo y fue entonces cuando decidí seguir a Nic hasta Italia y salir 
por pies. Después de aquella visita llamé a mi amigo por teléfono y le 
dije que dejaba la casa a Susan, que había organizado todo para 
pagarle también los gastos, todos, incluidos los sueldos de la cocinera 
y de Syrik y que enviaría a Dolly por mensajero. Un par de días 
después yo también me había marchado. El único que se emocionó 
cuando salí de casa con mi bolsa de viaje fue Syrik. Se puso a llorar: 

—Perdone, pero me he encariñado. 

¿Se entiende? Se excusaba por haberse encariñado. 

De todas formas, aquí estoy, caminando junto a un desconocido, en 
un lugar aún más desconocido, para ir a no sé dónde. Y volví a 
acordarme de Syrik, que cuando me iba de Londres quiso 
acompañarme a la estación con el BMW (también se lo dejé a Susan), 
luego subió el equipaje a mi compartimento, lo acomodó en su sitio y, 
antes de bajarse del tren, murmuró: 

—Ya ve, señor, lo echaré de menos. 

Con la rigidez de un bacalao en salazón que me caracteriza a la hora 
de mostrar emociones, me limité a darle una palmadita en el hombro, 
como si fuera el soberano con el último de los criados. Y ahora que 
pienso en ello siento, y mucho, aquel gesto mío; habría querido 
demostrarle más afecto. Desde la ventanilla del tren le vi despedirse 
hasta que me perdió de vista secándose las lágrimas, mi querido Syrik. 

«¿Cómo se puede poner remedio -me pregunté- a esa frialdad tan 


absoluta que exhibo en algunos momentos?» 

—¿Qué tal vas? —me preguntó Pietro. Caminaba un poco demasiado 
deprisa para mi gusto. 

—¿Es necesario ir tan rápido? —respondí. Estaba sudando, y eso que 
el camino era cuesta abajo. 

—¿Rápido? —Pero aflojó el paso. 

—¿Falta mucho? 

—No. 

—¿Cuánto? 

—Unos... -Pero no añadió nada más. ¿Me estaba tomando el pelo? 
Pues claro, seguro que me estaba tomando el pelo, mi aspecto 
malhumorado debía de divertirle, como era evidente por el tono en 
que me preguntó: ¿Todo bien? 

Durante todo el trayecto, caminé bajo el sol junto a Pietro, que no 
abría la boca, rumiando mis negros pensamientos, y sin despegar los 
ojos del suelo, ¡nada debía distraerme! 

Levanté la mirada solo cuando noté que Pietro se había parado. 
Entonces la vi. Y casi me corta la respiración. 

—Pero qué es aquella... 

Frente a mí, grandes extensiones de vivos colores salpicaban el 
paisaje de viñedos y clamaban: soy amarillo, soy rojo, soy verde, soy 
azul; intensos colores se proyectaban sobre las paredes de una especie 
de pequeña ermita situada en medio de las colinas por la mano de un 
artista colosal y delirante. 

—¿Qué es eso? —repetí a media voz. 

—Un artístico puñetazo en el ojo -sonrió Pietro-. De todas formas, es 
digno de ver. Esta es la Capilla de las Brunate, también llamada 
Capilla del Barolo. Da alegría verla, ¿no te parece? No es que hiciera 
falta entre colinas como estas... -Se agachó para recoger una brizna de 
hierba-. Veo que estás con el pie cambiado. Prueba a quedarte aquí 
tranquilamente mirando a tu alrededor. Ayuda, ya verás. 

Deslizándome con la mirada entre los colores que parecían saltar 
desde las paredes de la capilla, me sentí, en efecto, cada vez más 
ligero. ¿Realmente conseguía apaciguarme aquel maremágnum de 
inimaginables colores? Al cabo de un rato, me disculpé con Pietro y le 
dije que no era propio de mí enfurruñarme. 

—Desde que llegué, me invade esta tristeza. No me explico por qué. 

-A veces ocurre, no pasa nada. 

Saltando con los ojos de un color a otro, pensé —con nostalgiaen 
Susan, en lo mucho que le habría gustado aquella especie de iglesita 
sin campanario, tan pintoresca, tan extravagante, tan discorde con su 
entorno. A Susan le encanta la originalidad, lo sabía, adora las cosas 
que te dejan boquiabierto; cuando se trata de arte, claro, no de lo que 
sucede de sopetón. 


—¿La habéis pintado así vosotros? ¿Los de aquí? Quiero decir, 
¿alguien de aquí? —Tiré la cazadora sobre una barda cercana. 

—¿Nosotros? Qué va..., dos artistas americanos. Uno pintó el exterior 
y el otro decoró el interior. Arte contemporáneo. Pero casi siempre 
está cerrada, ahora solamente se puede ver lo de fuera. 

—¿Por qué la han coloreado de esta manera? 

—No lo sé. Mira la explicación en tu móvil. 

—Mi teléfono no tiene conexión a internet. Ni siquiera puedo recibir 
mensajes. 

Mientras seguía recorriendo aquellos colores, a cuál más acidulado, 
volví a acordarme de la cara del padre de Susan el día que vino a mi 
despacho, cuando antes de la bronca se fijó en el ordenador 
destrozado y en el móvil destripado que había sobre mi mesa. Los 
había dejado allí, de recuerdo. Y él me dijo: 

—Estás como una cabra, ¿eh? Mira lo que has hecho con tus 
herramientas de trabajo. 

No tuve valor para revelarle que había sido su queridísima hija 
única quien había causado todo aquel destrozo. 

Se lo conté a la tía Daphne, cuando fui a visitarla unos días después, 
ya solo, y el comentario de la tía fue que había hecho bien. Según ella 
Susan habría podido partirme la cabeza con aquel martillo, y tenía 
pinta de pensarlo en serio: 

Siempre he visto en ella algo violento, todo sonrisas pero con las 
garras afiladas por debajo..., y, además, ¿por qué se enfadó? ¿Por qué 
tenías que haberle dicho que habías decidido dejar tu trabajo? En mi 
opinión este asunto solo te concierne a ti, no tenías ninguna obligación 
de informarla. Susan no es tu esposa. -Y diciendo esto se puso a 
rebuscar en un cajón, del cual sacó un viejo terminal de móvil, de los 
de teclas, de los que solamente sirven para hacer y recibir llamadas-. 
No te gastes dinero en comprarte uno nuevo —me advirtió. 

Y viéndome algo inseguro: 

-Que sepas que es el que él quería, tu bisabuelo, fui yo a 
comprárselo, con su dinero, por supuesto, quería este modelo 
expresamente. ¿Lo quieres o no? 

Lo quería. Y es el móvil que uso ahora, y no otro. El que había 
elegido mi bisabuelo para él. Un teléfono solo para llamar, nada de 
aplicaciones, de parte meteorológico, de redes sociales, nada. Libre, 
como decimos. Hablo, escucho, y punto. Ya veo en la pantalla quién 
me está llamando. 

—Decía que en mi teléfono móvil no puedo buscar ninguna 
información. —-Estábamos Pietro y yo al sol y frente a la obra de los 
colorines. La señalé con la mano-. ¿Por qué hacer algo que no tiene 
nada en común con lo que hay alrededor? Todos estos colores en 
mitad de un viñedo tan... tan apagado. ¿Lo hicieron para alegrar el 


paisaje? 

—¿Apagado? —Movió la cabeza, incrédulo-. ¿Pero cómo puedes ver 
nuestros viñedos apagados? —Hizo un gran gesto circular—. Mira qué 
colores, las viñas, observa los matices, cuántos tonos de verde, la 
armonía, la variedad..., y el horizonte de colinas es como un océano, 
¿es que no lo ves? 

Para excusarme farfullé que tenía un pésimo sentido de los colores, 
que no estaba acostumbrado a la grandiosidad de la naturaleza, que 
siempre había vivido en la ciudad —lo cual es cierto, que, es más, había 
vivido entre las cuatro paredes de una habitación -lo cual es aún más 
cierto- y que solamente salía de paseo cuando iba en moto, por 
supuesto, pero cuando vas en moto miras más a la carretera que al 
paisaje. 

-Lo comprendo, pero... ¿de verdad crees que mis tierras necesitan 
que las alegre esta capillita de colores? Son alegres en sí mismas. 

—¿Tuyas en qué sentido? Has dicho que son tus tierras. 

—Mías..., mías..., lo siento aquí... —Y se llevó la mano abierta al 
pecho, la izquierda, por cierto-. Son tierras que siento aquí dentro, es 
el lugar donde he vivido siempre, ¿entiendes? Para poseer estas 
tierras..., ¿sabes cuánto cuesta aquí una hectárea de viñedo? Una 
hectárea con viñas de Barolo cuesta unos dos millones de euros. 

—¿Hectárea? —Hurgué en mi memoria y, en ese momento, un tañido 
retumbó en el aire bañado por el sol que se elevaba desde las aldeas 
circundantes—. ¿Qué es eso? ¿Qué está pasando? 

—Mediodía —dijo dando la espalda a la capilla y reemprendiendo la 
marcha a buen paso o, mejor dicho, a muy buen paso, por el camino 
de tierra por el que habíamos bajado. 

Cogí mi cazadora, me la eché al hombro y le seguí. Ahora era cuesta 
arriba. Para seguir su ritmo tenía que dar grandes zancadas. 

—Eh, espérame. —Pietro subía como una cabra. Conseguí ponerme a 
su altura—: ¿Y entonces? 

—Una hectárea son diez mil metros cuadrados, es decir, un cuadrado 
con lados de cien metros, ¿me sigues? -—explicó sin la menor 
impaciencia. 

—Entiendo. ¿Y cuesta dos millones de euros? —Yo, en cambio, 
jadeaba, y no por la cifra precisamente. 

Tuve que pararme para recuperar el aliento, la ladera a nuestros pies 
se extendía como un tapiz de interminables hileras de vides y 
continuaba abriéndose a un horizonte sin fin. ¿Dos millones de euros 
la hectárea? ¡Así que tenía delante una fortuna! Pero enseguida una 
pregunta me asaltó el pensamiento: ¿por qué diablos no habíamos 
cogido la moto para ir a la capilla? 

Pietro seguía caminando a buen paso, yo iba detrás con la lengua 
fuera ¡y desde luego no estaba haciendo una carrera para ver quién 


llegaba primero! Cuando alcanzamos el lugar donde había dejado la 
moto, me desplomé inmediatamente sobre el asiento. No había bancos 
cerca. Estaba empapado de sudor y me dolían las pantorrillas. 

—Tengo que descansar un momento —declaré. 

Pietro iba de un lado a otro, ¿sería para estirar las piernas?, 
entonces dijo: 

—¿Ves qué extraña es la vida? Hay personas de cuarenta años que 
parecen de noventa y hay personas de casi ochenta que parecen de 
cuarenta. -Se paró frente a mí-. Tienes que moverte más..., me refiero 
a que debes hacer un poco más de ejercicio. 

—Bueno, no creo que esté precisamente inmóvil. 

—Venga, pues ahora —retomó la palabra- vamos a comer a La Morra. 
Conozco un sitio..., verás. Yo invito. Dejamos aquí la moto y así 
después de comer nos damos un paseo para ayudar a hacer la 
digestión. 

Miré la subida que Pietro estaba indicando vagamente con la mano. 

-O en moto o nada. -Y me puse el casco. 

—Está bien, en moto. 

—¿Vamos a comer caracoles? ¿Caracoles al horno? He oído que... 

Los caracoles se comen en septiembre, no ahora. Ya verás, te 
llevaré a la feria del caracol en Cherasco en septiembre. Por cierto, 
está cerca de aquí. 

—¿En septiembre? 

«En septiembre ya hará tiempo que me habré marchado», me dije. 
No tenía planes concretos, pero pensaba regresar a Londres con Dolly 
justo después de los conciertos de Nic. Y ya estaba recordando a Susan 
con el vestido color sirena, terminando de arreglarse y diciéndome «un 
par de minutos más y estoy lista, cariño». Y yo me quedé mirándola, 
ella se rio y me dijo que si no me quitaba de en medio no podría 
maquillarse bien, que la estaba distrayendo. Una vez recuerdo que me 
acerqué y la besé en el cuello, podía sentir su perfume, el perfume que 
reconocería entre un millón, no, entre mil millones. Sentí una punzada 
de pesar tan aguda... 

—¿Dónde tienes la cabeza? 

Tenía a Pietro delante observándome, pero con buena voluntad. 

Dudé. Luego me atreví a hacerle la confidencia: 

—Estaba pensando en mi novia. 

Eso es, me sentaba bien referirme a Susan como «mi novia». ¿No era 
esa, en última instancia, la realidad? En definitiva, estaba bastante 
seguro de que Susan, al igual que yo, pensaba en mí cada día con más 
pesar, deseando volver a verme, tenerme cerca, o tal vez no, puede 
que no me echara de menos en absoluto. 

—-Me gustaría que estuviera aquí. —Resoplé avergonzado, luego 
añadí-: Hemos tenido problemas. -Y un momento después—: Antes le 


estaba escribiendo una carta. —Por último, completamente abatido-: 
No hago más que pensar en ella. 

—Lo entiendo. -Y mientras se abrochaba el casco añadió: Y ahora te 
gustaría terminar esa carta. 

Se montó detrás de mí, y de nuevo me dio ese golpecito en el 
costado para arrearme que tanto me había molestado a la ida. Pero 
ahora me pareció un gesto amistoso, un gesto de acuerdo: 

Venga, vamos a casa, ya iremos a La Morra en otra ocasión. 

En el camino de vuelta conduje como un buen chico. Tranquilo. 
Aparqué la moto en el patio, exactamente en el mismo sitio donde la 
había dejado cuando llegué a la granja la primera vez. 

—Ponla un poco más allá. 

—¿Por qué? 

-Allí hay losas más grandes. Se apoya mejor la pata de cabra. 

—Pues no. Su sitio es este. 

—Maniático, ¿eh? 

Pietro se bajó de la moto con agilidad y declaró: 

—Conduces bien. -Se plantó a mi lado desabrochándose el casco-. 
Eres respetuoso con la carretera. Estás atento. -Se quitó el casco y me 
sonrió: Pero me divertí más a la ida. 

Se alejó unos pasos y de repente se dio la vuelta: 

—Te diré que los zurdos tienen muchos dones: intuición, creatividad, 
además son inteligentes, buenos para entender el meollo de un 
problema, e incluso no se les dan mal los deportes. 

—Estás hablando de ti, me imagino -suspiré—. Yo no me identifico 
realmente con esta descripción. Para los deportes, de hecho, soy un 
poco perezoso. 

—También me refiero a ti. ¿Por qué no? 

Le seguí con la mirada mientras se alejaba balanceando el casco 
hacia el ala de la granja donde vivía. Los dos perros corrieron hacia él 
y le rodearon moviendo el rabo. Y le oí hablar a los perros, diciendo: 

Aquí estoy, aquí estoy, luego subimos la colina. 

Como si los perros pudieran entenderle. 

Fui a sentarme con Nic, que estaba en la mesa bajo los tilos, y 
enseguida me di cuenta de que había terminado de estudiar para el 
concierto porque llevaba una camiseta vieja con la inscripción «W 
Mozart» y no la camisa blanca que siempre se ponía cuando practicaba 
con el violín. 

Una preciosa camisa de corte elegante, con un violín bordado en el 
lado izquierdo. Microscópico, afortunadamente. Solía decir que 
cuando te dedicas a la música clásica hay que vestirse formalmente. 
Estaba comiendo algo en un tazón de lunares rojos y azules. 

—-Me ha pasado algo estupendo... —dejé el casco en el banco. 
Enseguida el gato grande negro y blanco vino a acurrucarse a mi lado. 


Le acaricié la cabeza, ronroneó. Buen gato—. Lo que ha pasado es que 
al principio Pietro me parecía antipático, de esos fanfarrones, pero 
luego de repente se me pasó el mal humor y ahora me cae muy bien. 
Justo lo contrario. Vamos, que ahora hasta lo considero un amigo. 

—No me digas -sonrió fingiendo incredulidad, metiendo la cuchara 
en el tazón. De ese tazón que parecía contener bazofia salía un aroma 
exquisito—-. Ve a la cocina, di que te den algo también a ti. Es la hora 
de comer. —-También tenía un vaso de vino-. He visto que estabas 
escribiendo a Susan. —-Indicó el folio que había dejado sobre la mesa, el 
papel y el bolígrafo y el móvil del bisabuelo. 

—Obviamente la has leído —me levanté. 

—Obviamente. 

Me sirvieron un cuenco de patatas cocidas con trozos de carne, 
abundante caldo y un generoso vaso de vino tinto. Quien me puso 
todo esto en la mano había sido la mujer de no sé cuál de los hijos, 
una tal Rosetta, que desde que llegué no hacía más que decirme: 
«¡Arriba ese ánimo!», y me daba mi ración de comida para llevármela. 
En cambio, por la noche, cuando cenábamos todos juntos en la casa, 
sentados a la mesa, me ordenaba: «Come», poniéndome el plato 
delante. Pero eso se lo decía a todos. 

—Para ti el estofado, para mí el caldo de pollo con verduras — 
comentó Nic cuando volví bajo los tilos y me senté de nuevo junto al 
gato que dormía con el hocico enterrado en mi casco. 

—¿Ves lo que pasa cuando te conviertes en uno más de la familia 
como yo? A ti te tratan como a un rey porque no eres de la casa, sino 
un invitado. 

—Y menos mal. -Lo que estaba comiendo era delicioso-. ¿Por qué 
lees lo que escribo? 

—-¿Y tú por qué escribes a Susan? Has escrito «perdóname, soy un 
idiota, no te dije lo de mi trabajo porque temía darte un disgusto...», 
ahí te has quedado, por suerte. 

Bebió un sorbo de vino. Continuó diciendo: 

—¿De verdad crees que este tipo de palabras convencerán a Susan 
para que coja el primer avión y venga a verte? 

—Bueno, si no lo hace ella, lo haré yo —repliqué-. Y, por cierto, 
hablando de ti y no de mí..., ¿por qué no me has dicho que tienes una 
historia en Alba? 

—¿Una qué? 

—Una historia... de amor o de cama. 

—¿Y tú qué sabrás? 

—Eneas. Me sorprende que me haya tenido que enterar por otros... — 
Y mientras pronunciaba estas palabras me pareció un poco ridículo 
molestarme con él por algo semejante, así que añadí: Pero eres libre 
de contarme lo que te parezca. Siempre que he estado mal te lo he 


contado, incluso mis entretelas más miserables, y tú, en cambio, nada. 
¿La amistad no es un toma y daca? 

—Desde luego, así es —asintió él-, se trata de un intercambio 
equitativo: tú te desahogas y yo te echo una mano... 

Vació lo que le quedaba del vino. 

—La historia con la mujer de Alba, que por cierto se llama Viola, 
viene de tiempo atrás, por si te interesa saberlo. Cada vez que vengo a 
Italia nos vemos. Por lo demás solo hablamos por teléfono de vez en 
cuando. A los dos nos va bien así. A veces pienso que para que ciertas 
relaciones duren felizmente, es necesario que cada uno esté en su casa, 
mejor aún, en su propio país. Cuando vuelves a verte es un gran 
placer, créeme. 

—Perdona, pero si os veis poco, ¿no tienes miedo de que mientras 
tanto...? 

—Ya somos mayorcitos, ¿no? Y tenemos la cabeza sobre los hombros. 

—¿Por qué nunca me has hablado de ella? ¿Por qué no contármelo? 

—No lo sé... -Se encogió de hombros y soltó una risita. Era la 
primera vez que parecía incómodo, así que no pude evitar preguntarle 
si estaba enamorado de la mujer de Alba. 

—¿Te he preguntado alguna vez si estabas enamorado de Susan? 

—Un montón de veces. 

-¡Pero mira qué indiscreto! —objetó riendo y se levantó: Vamos a 
llevarnos esto. Luego quiero enseñarte una cosa. De hecho, más de 
una. 

En cuanto aparecimos por la puerta de la cocina, Rosetta cogió 
platos y vasos y preguntó si queríamos un digestivo o un licor. Estuve 
a punto de decir que sí, pero en cambio Nic dijo que no y me sacó a 
rastras de allí. 

—De acuerdo. —-Me fastidiaba renunciar a mi pequeño placer, pero le 
seguí mientras atravesaba el patio-. ¿Qué es eso tan importante que 
quieres enseñarme? 

—¡Un momento! 

Y seguí tras él mientras se dirigía hacia la zona de la granja donde 
estábamos alojados nosotros. Lo acompañé hasta la puerta de casa y 
luego subimos por la escalera. Después lo seguí hasta la cocina. 

—¡Aquí está! 

—¿Perdona? —dije estupefacto. 

—¿No es bonito? 

—¡Pero si es un perro! 

Era completamente negro y movía la cola. Jugaba con una pelota. Se 
movía desgarbado y contento y, tal vez creyendo que aún era un 
cachorro, pasó por debajo de una silla para coger la pelota y la derribó 
estrepitosamente. 

Tenía un par de ojos enormes y era increíble, parecía estar 


sonriendo. 

Exacto. Es un perro. Un labrador. 

—¿Qué hace este perro aquí? 

-Se llama Black —dijo Nic, con un tono de obviedad. Como si fuera 
una explicación. 


Capítulo siete 


—¿No es una criatura absolutamente adorable? —Y esto no lo dijo Nic. 
Evidentemente tampoco lo dije yo, ya que el reconocimiento solo 
podía referirse al perro que, a saber por qué, estaba en nuestra cocina 
moviendo la cola, ahora, bajo la ventana. 

Era una voz femenina, aguda pero musical: 

—La palabra «criatura», ¿también se usa para los perros? —preguntó 
con gracia. 

Me di la vuelta. Ahí estaba, en la puerta de la cocina, con los brazos 
extendidos y las manos apoyadas en las jambas, en una pose un tanto 
teatral. Lo que más me llamó la atención no fue su cabello oscuro y 
ondulado, ni sus ojos o su boca. Fue el pequeño violín bordado en el 
lado izquierdo de la camisa blanca que llevaba, una camisa de corte 
elegante. Que le quedaba grande. Bien, no sé si llevaba algo debajo, a 
primera vista parecía que no, de hecho, no, y el conjunto se 
completaba con una sonrisa satisfecha porque había captado mi 
desconcierto. 

—Perdona —-me giré hacia Nic-, eso que estabas impaciente por 
mostrarme, ¿era el perro o esta criatura? ¿«Criatura» se usa también 
para una mujer? 

—Qué gracioso —dijo ella con una enorme carcajada. 

—Ella es Viola —también Nic se estaba riendo—, mientras estabas de 
paseo con Pietro, he dejado de estudiar a Mendelssohn porque ha 
llegado Viola con Black. Viola se quedará con nosotros un par de 
días... Mejor, porque así no tendré que estar yendo y viniendo de Alba 
para acá y para allá, tengo que centrarme en el concierto. 

Así que esta es la muchacha de Alba. ¿Y va a quedarse con nosotros 
un par de días? «Bien por ella, no me importa», pensé. Pero ¿y el 
perro? Si ella se queda aquí, también lo hará su perro. Lo miré y 
enseguida se puso a menear el rabo. «Parece simpático», pensé. 

¿Algo que objetar? —-Nic me estaba observando—. ¿Algún problema? 

—Ningún problema. -Era lo mínimo que, por educación, podía decir. 
Luego hice una ligera inclinación hacia la camisa de trabajo de Nic-: 
Bienvenida, Viola. 

—El placer es todo mío —dijo ella, sin dejar de reírse como si fuera 


una insinuación. 

Me volví hacia el perro: 

—Y bienvenido, Black. 

El perro movía la cola como un loco. Dicen que los perros notan 
cuando no sientes un afecto especial por ellos. O Black no se daba 
cuenta, O le daba igual. Me costó cierto esfuerzo dirigirme a él con 
amabilidad, de ninguna manera podía decir: «Pase señora de Alba, 
pero el perro ni pensarlo». 

Viola se apartó de la puerta y pasó por mi lado, ella y su perfume, 
que no era el de Susan, con los pies descalzos y las uñas pintadas de 
color rosa brillante. Una mujer guapa, esta Viola. Fue a sentarse en 
una de las cuatro sillas en torno a la mesa de la cocina. Aparté la 
mirada cuando, al sentarse, cruzó las piernas. 

-Os dejo solos —-me apresuré a decir a Nic, que estaba cortando 
fruta. 

—No, hombre, no, quédate, yo mientras tanto prepararé algo para 
Viola, ella se echó una siesta mientras comíamos. 

-A esta hora yo prefiero solamente fruta, me gusta comer sano - 
informó con su vocecita aguda-. Nico, corta bastante, así vosotros 
podéis comer también, que es muy bueno. 

¿Le llama Nico? 

—No, gracias —dije—, nada de fruta para mí. Me voy a dar una vuelta. 

—Ya que sales saca un poco al perro. Que se dé un garbeo por el 
campo. 

-Nic, no, pero te parece..., sabes que los perros y yo... 

—¿No te gustan los perros? —intervino Viola sin ocultar su asombro-. 
¿No te gustan? -Se echó a reír otra vez, mirando a Nic: Perdona, ¿a 
este qué le pasa? 

Lo que me pasa es que viví años aterrorizado por los perros de los 
vecinos de mi tía -tuve que explicar molesto-. Y por muy bonitas que 
sean estas criaturas, si puedo las evito. Eso es todo. 

—En realidad no hablaba de ti, sino del perro —replicó Viola con una 
amplia sonrisa. 

—No sé cómo es tu perro, pero no quiero ocuparme de él... 

En este punto Viola volvió a mirar fijamente a Nic y nuevamente se 
echó a reír como si hubiera soltado el chiste más gracioso del mundo. 

Me escabullí por la puerta, algo molesto por aquellas estrepitosas 
carcajadas. «Me volvería loco si estuviera con una mujer como ella, 
que sigue riéndose», pensé mientras bajaba las escaleras 
apresuradamente. Pensé en Susan, bueno, a ella jamás se le habría 
ocurrido reírse tan descaradamente. Delante de un extraño, encima. ¡Y 
vistiendo solamente una de mis camisas sin nada debajo, para rematar! 

En cualquier caso, era la amante de Nic, no la mía, por tanto, podía 
hacer lo que le viniera en gana. 


Cuando salí al patio me di cuenta de que tenía al perro pegado a mis 
talones. Me había seguido y me miraba moviendo la cola con 
insistencia. Con las mandíbulas abiertas y la lengua fuera. Realmente 
parecía estar riendo. 

—¿Eres como tu dueña? —Apreté el paso con la esperanza de que no 
me mordiera los tobillos, como el perro salchicha de mi infancia. O me 
hincara el diente en la nalga, como su digno compañero bulldog. 

—Black es un buen perro, que lo sepas -me advirtió Nic asomándose 
por la ventana. 

Por supuesto no era el momento de recordarle a gritos en el patio 
que me dan miedo los perros, por muy buenos que sean, él lo sabía 
perfectamente y Susan también lo sabía. Todavía estaba oyendo sus 
palabras: «Pero honey, un perro es un perro, no es un ogro, si no les 
molestas, no te hacen nada». ¡Jamás molesté ni al perro salchicha ni al 
bulldog! Hubiera preferido que no mencionara mi miedo a los perros 
en las conversaciones con los amigos, pero la admiraba cuando se 
paraba a acariciar suavemente a los animales de algunos de sus amigos 
o incluso de desconocidos, solo porque movían la cola cuando ella se 
acercaba. Le preguntaba si no le daba miedo que le mordieran, 
recuerdo bien su respuesta: 

-Si eres simpático con ellos, ellos lo serán contigo, igual que las 
personas. 

La cuestión era, como ya sabemos, que no sentía ninguna simpatía 
por estos animales. 

Debo admitir que el perro de Viola no tenía pinta de ogro, para 
nada. Pero era un perro. Ni me mordió, ni me siguió por el patio. En 
cambio, iba por delante, y se detuvo junto al banco al que justo me 
dirigía para sentarme, frente a la carta inconclusa. El bolígrafo y el 
móvil de mi bisabuelo seguían ahí. Me miró inquisitivamente. 

—Muy bien, sí —-le concedí-, efectivamente este es mi sitio. 

Me di cuenta de que le estaba hablando igual que Pietro hablaba a 
sus dos perros. Como si pudiera entenderme. Y movió la cola, dando 
saltos de alegría, como si de verdad lo hubiera comprendido. 

—Vete, vete —le dije. 

Se dio una vuelta, luego volvió a sentarse exactamente en el punto 
de partida. Y me miraba. Agitaba el rabo sin parar. No sé qué le ponía 
tan contento. 

El gato grande negro y blanco seguía ronroneando con la cabeza 
hundida en mi casco, y de repente se levantó y se lo quedó mirando. 

—Be careful... the cat —dije, a saber por qué, en inglés, un idioma que 
probablemente el perro no entendía porque no retrocedió y el gato, 
con un rápido ademán, le asestó un violento zarpazo justo en el 
hocico. Sin uñas, eso sí. Si no lo habría dejado marcado. El perro se 
retiró sin rechistar. En cierto modo, el gato le había perdonado. 


Encomiable que no se quejara, pensé-. Eso no se hace -—reñí 
suavemente al gato. Me miró con sus desdeñosos ojos amarillos. ¿Qué 
esperaba de él? ¿No le acababa de decir al perro que se fuera? ¿No 
apreciaba su decisiva intervención para librarme de esa molesta 
criatura? Volvió a sumergirse en el casco, mostrándome el lomo: 
¡asúmelo! Lo acaricié bajo la apacible mirada del perro, que seguía 
allí, aunque ahora a una distancia prudencial. 

El gato no ronroneó. ¿Acaso los gatos también se ofenden? 

Decidí volver a mi tortura: Susan. Susan darling, había escrito en el 
papel. Continué leyendo las pocas frases que seguían. No podía creer 
que las hubiera escrito yo. Hice una bola con el papel. Cogí otra hoja. 
Por tercera vez, escribiría Susan darling... 

Sentía la presencia del perro a mis espaldas. 

—¿Por qué no te vas? —dije girándome hacia él-. Me molesta que 
estés aquí detrás. Pareces un fantasma. 

Bueno, quizá Pietro tenga razón cuando habla con sus perros. 
Seguramente le comprenden. O quizá Black me había entendido 
porque le había hablado en italiano. Y aunque no se sentía un 
fantasma, se levantó con evidente mala gana para marcharse. Lo vi 
trotar con las orejas gachas hacia la puerta de casa, lo había echado de 
mi lado. Parecía abatido. Es decir, como si estuviera herido. Cuando 
llegó al umbral se detuvo y se volvió para mirarme durante un 
prolongado momento. Una mirada intensa, sin rencor. La mirada de 
quien hubiera querido quedarse contigo. Tal vez se esperaba que lo 
llamara, pero permanecí inmóvil. 

Entró en casa y ello me produjo una tremenda sensación de culpa. 
«Oh my goodness! —pensé—, ¡me niego a tener remordimientos también 
por el perro! ¿Es que no tengo suficiente con sentirme culpable por 
Susan?» 

Por tanto, escribí Susan darling por tercera vez. Y en lugar de seguir 
escribiendo la recordé aquella mañana, enfadada, mientras decía que 
tenía que sentirme culpable porque la dejaba sola todos los domingos. 
Y que su padre tenía razón cuando me dijo que estaba loco dejando 
sola a alguien como ella. 

—Entonces me iré a comer con mi CEO —había añadido-—, que lleva 
toda la vida tirándome los tejos. ¿Entiendes? 

Y yo allí en la mesa bajo los tilos, bolígrafo en mano, viéndola decir 
«toda la vida» aquel domingo por la mañana, mientras me 
acompañaba hasta la puerta, en camiseta y braguitas, cuando estaba 
listo para marcharme. Dolly me esperaba en el garaje, ya tenía la 
mente en otra parte, ya me sentía libre y salvaje, por las carreteras de 
la campiña inglesa. Retomé la escena de cuando Susan se puso a 
enumerar los restaurantes donde la había llevado su CEO, donde la 
había hecho reír con esa simpatía suya... Bien, yo la escuchaba, tan 


guapa como era, con esas largas piernas bronceadas, pero ¿dónde se 
había puesto tan morena si nunca habíamos ido a la playa ni a 
ninguna parte? Y mientras tanto recordé que su CEO tenía avión 
privado, un Piper creo, y que Brighton con la playa predilecta de 
Susan estaba muy cerca en avión, tanto que se podía ir y volver en un 
día, y allí hace sol incluso en abril, ¡además de sus interminables 
jornadas en la redacción de la revista de moda! Así que en aquella 
hoja de papel escribí: 

¿Recuerdas aquel domingo cuando me dijiste que si no hubiera 
renunciado a mi paseo con la moto habrías salido a comer con tu 
CEO? Estabas furiosa conmigo, incluso te echaste a llorar, ¿recuerdas? 
Al final me quedé en casa, pasamos un domingo maravilloso. 

Estuve a punto de escribir también que habíamos hecho el amor de 
una manera inolvidable, pero me daba apuro, una cosa es hablar de 
sexo, y otra muy distinta escribir sobre ello. Quizá Nic tenga razón 
cuando dice que soy un mojigato, una persona demasiado formal, 
convencional, seguramente aburrido con las mujeres, y por ende 
también con Susan. Pensé largamente en ello. Entonces escribí: 

Un día maravilloso para mí. Fue la única vez que me pediste que 
renunciara a mi paseo dominical con Dolly. Hoy pienso que aquel 
domingo tal vez te hubiera parecido distinto, que te decepcioné, que 
quizá me encontraste aburrido y no tuviste el valor de decírmelo. Yo 
en cambio tampoco tuve el valor de decirte que había dejado mi 
trabajo porque muchas veces, en nuestras peleas, me decías que si no 
hubiera sido uno de los mejores corredores de bolsa de la City, me 
habrías dejado. ¿Soy aburrido, apegado a mis costumbres, repetitivo? 
Sin embargo, no puedo perderte. 

El gato que estaba junto a mí se desperezó, se tumbó sobre mis 
rodillas y empezó a ronronear. Me sentí reconfortado porque en aquel 
momento no tener a Susan cerca de mí, no tenerla ni siquiera lejos, me 
hacía sentir fatal. 

Releí lo que había escrito. Añadí: 

Te echo muchísimo de menos. ¿Por qué no coges el primer avión 
que salga y vienes aquí? 

Saqué un sobre de la carpeta y escribí la dirección. Mi antigua 
dirección, pensé con amargura. Luego me monté en Dolly y me dirigí a 
Alba para enviar aquella carta que esperaba que, destilara amor en 
cada sílaba. 


Pasé una noche agitada. No lograba dormirme, entraba y salía de un 
duermevela pensando en Susan, en lo que le había escrito, diciéndome 
que podría haber estado más efusivo y preguntándome cómo es que, 
en todos los años de nuestra convivencia, no fui más apasionado. Pero 


el hecho es que no podía, no albergaba en mi interior el recuerdo o el 
aprendizaje de palabras de amor y de afecto. Durante el breve periodo 
que viví con mis padres nunca los oí decirse palabras como «te amo» o 
«te quiero». Hablaban sobre todo de viajes y de barcos. Pensé en el tío 
Gregory, tampoco él me dio ningún abrazo ni tuvo una palabra de 
cariño, aunque gracias al ordenador que tuve a mi alcance me había 
abierto todo un mundo, hasta tal punto que mucho después se 
convirtió en mi instrumento de trabajo. Me divertía estar con el tío 
Gregory, excepto por el tema de los pelos, aunque probablemente era 
debido al whisky, que siempre lo alteraba un poco. ¡Y qué decir de la 
tía Daphne! Impensable que se mostrara efusiva y sentimental. Una 
vez la sorprendí abrazando a uno de sus gatos y cuando se dio cuenta 
de que la estaba mirando me dijo que me fuera, como si le diera 
vergiienza. Y también Susan, suspiré, cuando me atrevía a acercarme 
para besarla me ponía la mejilla con una actitud bastante fría. La 
primera vez creí que tal vez lo hacía así porque le daba vergienza, no 
porque le resultara indiferente. 

Solamente mi bisabuelo estaba por encima de todos, él no te decía 
te quiero, no tenía necesidad de decírtelo, te lo daba a entender, ¡y de 
qué manera! Desconozco cuál era el secreto de su fantástica manera de 
tratarme, que me hacía sentir seguro y arropado. De verdad no lo sé. 
¿Había aprendido algo de él? ¿Había conseguido hacer entender a 
Susan que la amaba? Lo dudo mucho. Aquello me hizo echarla de 
menos de manera dolorosa. Intentaba imaginarme que la tenía 
durmiendo junto a mí, en esa cama estrecha en la que daba vueltas, 
insomne. Si hubiera estado allí, solo hubiese tenido que alargar un pie 
para encontrar el suyo, extender una mano para acariciarle el costado. 
Pero no. Nada. Estaba triste, ¡profundamente triste! ¿Por qué me 
encontraba en las Langhe en lugar de estar en Londres, donde me 
hallaría a un paso de poder verla? 

Por un momento tuve la sensación de no estar solo. 

Entrecerré los ojos. La luna inundaba el dormitorio. No estaba solo, 
de hecho. Había alguien. 

Pero no era Susan. Era Black. Una silueta oscura bajo la luz lunar. 
Estaba sentado junto a mi cama y me estaba mirando fijamente. Veía 
el brillo de sus ojos. Por un instante me quedé sin aliento. Permanecí 
inmóvil. Había dejado la puerta entreabierta; ya me pasó una vez con 
el maldito perro salchicha de los vecinos, y me dio un susto de muerte. 
Se me había acercado a la cama, me había enseñado los dientes (lo vi 
porque entonces dormía con la luz encendida) y luego se fue. 

Black, en cambio, apoyó el hocico en el borde de la cama. Un sonido 
sordo, casi rítmico, me hizo darme cuenta de que movía la cola, 
apenas rozando el suelo. Me incorporé con cautela apoyándome sobre 
el codo. 


Seguía mirándome desde abajo hacia arriba. Veía su mirada a la luz 
de la luna. También los cocodrilos te miran así, recordé. Desde abajo 
hacia arriba. Viajé a África una vez, con mi bisabuelo. Había 
cocodrilos que venían y ponían sus fauces de dragón en la orilla del río 
y te miraban desde abajo, mi bisabuelo solía decirme que esos 
cocodrilos tenían comida de sobra y que nunca se les ocurriría atacar a 
los turistas. Pero yo le dije que me daban miedo igualmente. Y él me 
contestó que tenía todo el derecho a sentir temor (palabras cuyo 
significado nunca entendí). Pero me cogió la mano y la estrechó entre 
las suyas. 

—Pero tú ya has comido, ¿verdad? -susurré. Black aguzó ligeramente 
las orejas. Me estaba escuchando—. Te he visto, tu ama te llenó el 
cuenco y tú te lo comiste todo, ¿a que sí? -Si pudiera hablar, habría 
dicho que sí a todas mis estúpidas preguntas. 

Permanecimos un rato mirándonos en silencio, el perro y yo. 
Percibía su olor, recordaba vagamente al almizcle. No era 
desagradable. Oía en el silencio su pausada respiración. Regular. 
Tranquila. La respiración de alguien en paz consigo mismo, pensé, y 
recordé que mi bisabuelo decía lo mismo de la mandíbula del mamut, 
decía que tenía aspecto de llevar siglos en paz consigo mismo, de 
haber saldado sus cuentas, es decir, de haber entendido cómo gira el 
mundo, como dice Nic. Es decir, la vida. Su sentido. Por qué estamos 
aquí, adónde vamos, de dónde venimos. Cosas de ese estilo, en 
resumen. 

Black, casi inmóvil, estaba concentrado leyendo mis pensamientos. 
Si hubiera podido hablar, me habría dicho que los compartía. No creo 
que esperara una caricia. Creo que intuyó que yo no podía llegar a 
tanto. 

-Me queda mucho por hacer todavía -susurraba como si alguien, 
además de él, pudiera oírnos. 

Me miraba fijamente. ¿Mucho por hacer? ¡Déjame ayudarte! 

Nos quedamos callados estudiándonos. Y me preguntaba por qué me 
vigilaba de aquella manera. 

-Según tú... -dije al cabo de un rato-, ¿he cometido muchas 
estupideces en la vida? —-Vaya preguntas para hacerle a un perro, que 
no puede responder, no puede decir que sí. Me sentí como un idiota-. 
¿Qué piensas del hecho de que esté aquí y de que ya no sepa ni quién 
soy, ahora que ya no soy El Lobo? 

De haber podido hablar, ¿habría ido Black al día siguiente a contarle 
a Nico y a la señorita de Alba que había venido a mi cuarto, de noche, 
y que hubo un momento en que se me saltó una lágrima? ¿Se lo habría 
contado? 

—¡Mierda! —resoplé-. Es la segunda vez que me pasa desde que estoy 
aquí. ¿Las Langhe surten este efecto? 


El perro enseguida se hizo a un lado, como si hubiera comprendido 
que iba a salir de la cama. Me levanté, fui a la ventana y me apoyé en 
el alféizar. No se me da bien describir el paisaje, es decir, lo que veo, 
ni tampoco lo que siento mientras miro lo que veo. Había una enorme 
luna que proyectaba su luz blanca sobre todo lo que me rodeaba. No 
conozco otras palabras para describir qué sientes cuando tienes el 
alma encogida. Lo del «alma encogida» lo decía mi bisabuelo, es algo 
que te ocurre cuando sientes un pesar interior, algo, explicaba, que no 
tiene nada que ver con el dolor de estómago. Al mirar por aquella 
ventana sentí que se me encogía el alma ante un mundo desconocido e 
iluminado por la luna. Solo. En aquel inmenso silencio. 

-Oh my goodness..., ¿qué estoy haciendo aquí? 

El único ser que me escuchaba era un perro. 

—Me quedaré aquí solamente hasta que reciba la respuesta de Susan, 
¿de acuerdo? 

De acuerdo o no, me di la vuelta y el perro ya no estaba. Se había 
ido. «Así sin más —dije para mis adentros mientras volvía a la cama-, 
se ha ido sin siquiera despedirse». 

Volví a verlo a la mañana siguiente, en el mismo sitio, bajo la 
ventana de la cocina, su lugar favorito, evidentemente. No me prestó 
atención. Como si no estuviera. Nos sentamos a la mesa para 
desayunar nosotros tres: Nic, la señorita de Alba, prácticamente en 
paños menores, y yo. 

—¿Me equivoco o esta noche Black te ha hecho una visita? —Era ella 
quien estaba sirviendo el café en las tazas—. ¿Cómo ha ido? 

-Oh, ha ido bien -le di la respuesta que esperaba—. Muy bien. -Y 
mientras lo decía me di cuenta de que efectivamente recordaba con 
cierta complacencia aquella conversación nocturna—. Claro —añadí esta 
vez sin un atisbo de ironía—, es un buen perro. 

—Espero que lo estés diciendo en serio, Mark -sonrió ella mientras 
repartía rebanadas de pan integral untadas con una capa de 
mermelada de moras hecha por ella—. ¿Qué tienes en mente para hoy? 

—Vagaré como un alma en pena -sonreí-. Daré de comer a los 
mirlos, como hacía en Londres durante los largos días vacíos. -Después 
dejé de sonreír y dije-: No es fácil pasar de jornadas de trabajo 
frenético a días de no hacer nada. 

Y enseguida me arrepentí de haber pronunciado esas palabras, cómo 
diablos podían Hhabérseme escapado, ¡no quería que me 
compadecieran! 

—Podrías hacerte un programa, las Langhe son un lugar precioso — 
sentenció ella. 

Se dirigía hacia mí con el mismo tono que se usa con los niños 
cuando no saben qué hacer consigo mismos. El tono que utilizaba la 
tía Daphne cuando me veía mirar a las musarañas, sentado en el borde 


del estanque de peces, sin hacer nada —decía ella—, ignorando que yo 
estaba planeando mi fuga, algo que no conseguí hasta años después. 

Algo que, grosso modo, me estaba aconteciendo en aquel momento. 

—Gracias, solamente tomo café. -Me levanté. Para mi sorpresa el 
perro también se puso en pie. Inmediatamente. Como si lo estuviera 
esperando. Me di la vuelta para mirar a Nic, que estaba callado, serio, 
distraído, seguramente con sus pensamientos lejos de allí. Como si no 
estuviera. Estaba con su música—. ¿El concierto? 

¿Qué? —dijo levantando la cabeza. 

—Dentro de tres días —Viola se apresuró a responder en su lugar—. Y 
tú te quejas... 

Me fui corriendo. 

Tres días, pensé mientras bajaba al patio, tres días. En tres días 
Susan habrá recibido la carta. Si no da señales de vida podría llamarla 
yo, pensé, y mientras tanto había sacado del cofre de la moto todo lo 
que necesitaba. Dolly estaba esperando su aseo matutino. Mientras le 
sacaba brillo, el pensamiento se me iba continuamente a Susan, e 
imaginaba qué estaría haciendo en ese momento. Me vino a la cabeza 
su CEO, tan gracioso y divertido, tan inigualable. Entonces me 
atravesó como un rayo una punzada de indignación: eran celos. 

—Vaya, estás aquí. —El perro se había sentado junto a mí y me 
observaba—. ¿Apareces y desapareces siempre como un fantasma? 

—¿Ves como se puede hablar con los perros? —Esta vez era Nic quien 
se asomaba por la ventana que había sobre mí-. Tanto que decías de 
Pietro... Y luego tú con Black..., te lleva ventaja. 

Black es especial, te lo aseguro —era Viola quien hablaba, también 
apoyada en el alféizar al lado de Nico-. Deberías aprender a querer a 
los animales, Mark. A no ser tan indiferente con el mundo de la 
naturaleza. 

Sigue hablando con Black -insistió Nic. 

—Preferiría charlar contigo, Nic, que por lo menos de vez en cuando 
respondes, pero no importa. 

Entre el estudio de Mendelssohn y la señorita de Alba, ¿encontraría 
la manera de pasar un rato con quien consideraba mi único amigo, 
antes de marcharme de las Langhe y regresar a Londres? 

Oí como se cerraba la ventana. Sonaron los cristales. Solo quedaba 
el silencio del patio bañado por el sol. Seguía sacando brillo a Dolly. El 
perro quieto a mi lado supervisaba cada uno de mis gestos con aspecto 
de quien observa porque quiere aprender. 

Su atenta expresión me hizo sonreír. 

—Eres muy amable haciéndome compañía. 

O a lo mejor estaba conmigo porque era el único que no hacía nada. 
Nic estudiaba para el concierto. Eneas estaba en la escuela. Los otros 
habitantes de la granja, toda esa gran familia, trabajaban, bien en los 


viñedos o en la fábrica de Alba. Sin embargo, había algún profesor de 
filosofía, si había entendido bien las conversaciones medio en dialecto 
que había escuchado durante las cenas en familia. Luego estaba Pietro, 
que se ocupaba del enorme huerto y me había pedido que le ayudara, 
a mí, que no sé ni por qué parte crecen las zanahorias. Sin embargo, 
no ese día. La ventana de arriba se abrió de nuevo cuando estaba 
terminando de lustrar la moto y oí el violín arremetiendo con fuerza 
por enésima vez, hasta el punto de que yo, que soy un ignorante en lo 
relacionado con la música, ya me sabía el concierto de Mendelssohn 
de memoria. De todas formas, todos los que vivían a mi alrededor 
sabían quién era y lo que hacía. Incluido el perro. He olvidado meter a 
Viola en la lista, pero no sabía nada de ella. Puede que estuviera 
estudiando cine, ¡a saber! Y en cualquier caso Viola tenía pinta de 
saber perfectamente todo de sí misma. 

Yo, en cambio, desde que había mandado todo al cuerno, ya no 
sabía quién era. Me hacía preguntas constantemente: ¿acaso una 
persona es lo que hace? ¿Si no haces nada, no eres nada? La cuestión 
es que desde que me había deshecho de mi ordenador y de mis 
rimbombantes clientes asiáticos, ya no sabía qué hacía en el mundo. 
Pasaron ante mí, en un futuro gris, una sucesión de días sin sentido y, 
por si no fuera bastante, sin Susan. Para consolarme, volví a buscarla 
en mis pensamientos: me preguntaba dónde estaba, con quién, cómo 
iba vestida, si a veces pensaba en mí, si también me deseaba. 

Bueno, pues Dolly ya estaba en su máximo esplendor. Volví a 
guardar los utensilios en el cofre. Me metí las manos en los bolsillos y 
miré al perro, que seguía mirándome fijamente. «Si estás esperando 
que te lleve de paseo -le dije mentalmente—, estás muy equivocado. No 
soy un senderista. Busca a otro». Black se lamió el hocico y movió la 
cola. 

—Mira que lo estoy diciendo en serio -le dije a media voz. 

—Vamos, ven conmigo —era la voz de Eneas. Me llamaba desde el 
borde del prado—. O llévame a dar una vuelta en moto. 

Susan y los pensamientos que la acompañaban se esfumaron y me 
encontré en el patio, al sol, con los tilos, la mesa de madera y el largo 
banco. Y un perro señalándome con el hocico. 

—¿Qué tipo de perro es este? —-No lo recordaba. Nunca me acuerdo 
de las cosas que no me interesan, como solía decir mi bisabuelo. 
Exacto. 

—Un labrador, ¿entiendes? ¡La-bra-dor! Labrador negro, los 
labradores de color claro se quedan en la caseta, estos en cambio 
corren como liebres y hacen un montón de cosas más que los rubios. 
También saben buscar trufas, por si te interesa. Venga, ¡vamos a dar 
una vuelta en moto! 

—Perdona, ¿no deberías estar en clase? -Me encaminé hacia él. 


-Hoy hago novillos —confesó con toda la tranquilidad del mundo. 
Como si cada uno decidiera cuándo ir a la escuela o no. 

—Dolly hoy descansa —contesté—. ¿Saben en casa que faltas a clase? 

—No sé. -Se encogió de hombros, como si la cosa no fuera con él. 

—¿Y quién te firma el justificante? 

—¿Tú, quizá? -se rio. Y acto seguido—: ¿Sabes montar en bici? 

—Pues claro... 

Creía que solo sabías montar en moto. Entonces vuelve al patio y 
coge la bici que está en el primer barracón, nada más entrar a la 
derecha. 

—Pero ¿de quién es? 

Es una bici de hombre. Tranquilo. Es vieja, pero funciona. Cógela. 
Te lo digo yo. Demos un buen paseo en bicicleta. 

Está bien. El niño y yo. Y el perro, naturalmente. Sí, Black, ¡porque 
se había apuntado también él, nadie se lo había pedido, pero ahí 
estaba! Cuando volví al patio, lo encontré sentado frente a la puerta 
del cobertizo. En espera, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un 
lado como diciendo ¿vienes o qué? Encontré la bicicleta. Black se 
había tumbado para vigilarme, como si hubiera percibido que más le 
valía ponerse cómodo porque, con lo quisquilloso que soy, me llevaría 
algún tiempo comprobar los frenos, los pedales y la cadena. 
Funcionaba todo, aunque en conjunto se la veía bastante cascada. No 
necesitaba las luces, hacía un sol espléndido y seguro que estaríamos 
de vuelta para la hora de comer. 

—Aquí estoy. -Me subí al sillín y de repente me entró una especie de 
alegría: no me había montado en una bicicleta desde que era niño, 
puede que fuera en Cornualles. Era como volver atrás en el tiempo. 
Con la primera pedalada Black se levantó de un salto, como si se le 
hubiera dado el pistoletazo de salida, y se precipitó hacia el campo 
donde Eneas nos estaba esperando. En ese momento empecé a dudar si 
aquel perro de verdad comprendía el lenguaje humano: ¿cómo si no 
podría haber sabido que Eneas y yo habíamos acordado dar un paseo 
juntos? 

Bueno, lo importante era no tenerlo encima. 

Me gustaba montar en bicicleta, pero como tantas otras cosas, hacía 
un montón de tiempo que no practicaba. Y me vino a la mente la 
cantidad de años que pasé clavado a mi supersilla ergonómica 
certificada, encerrado en una habitación y frente a una pantalla. Noté 
una punzada en el estómago, tal vez de nuevo debida a un agudo 
sentimiento de culpabilidad —¡otro más!- porque, como decía Susan, 
había dado la espalda al deber, igual que los que se pasan el día 
sentados en el sofá, añadió. 

Bien, pues yo de momento estaba montado en una bicicleta. 

—¿Te puedes dar un poco de prisa? —gritó Eneas. 


Aceleré. También mi bisabuelo montaba en bici y decía que la 
bicicleta tiene una única ventaja sobre Dolly. Dolly hace ruido, decía, 
la bicicleta en cambio ama el silencio, y para andar por un bosque o 
por el campo hay que ser silencioso. 

Sígueme —voceó el muchacho-. Si puedes. 

Íbamos por el camino que atravesaba en línea recta los campos; el 
viento traía un fresco olor a hierba, debía de ser fuerte porque yo no 
percibo mucho los olores, de hecho, es como si no existieran para mí, 
excepto el olor de Susan, claro. 

El paisaje era un reguero de montículos uno tras otro, todo 
alrededor eran colinas, de varias tonalidades de verde. Monótonas. Las 
miraba casi como cuando iba en moto, solo que en la moto el asiento 
era más cómodo. ¡No había nada que decir! Black galopaba y hacía el 
doble de camino que nosotros. Corría junto a Eneas, que iba por 
delante, y luego volvía atrás y galopaba cerca de mí. Luego iba 
corriendo de nuevo hacia delante y se ponía al lado de Eneas para 
retroceder casi inmediatamente junto a mí. Siempre a la carrera, 
siempre con la expresión de quien está haciendo lo más divertido del 
mundo. 

Poco a poco, sin embargo, mi alegría se fue desvaneciendo y envidié 
el poder del perro, al que no le importaba nada el cansancio. O, mejor 
dicho, ni lo acusaba. Pedaleando y venga a pedalear, dimos tal paseo 
que ya no aguantaba más, bajo un sol abrasador. Emprendimos un 
descenso «adorable», habría dicho Viola. Pero una vez que alcanzamos 
el final de la bajada, empezó inevitablemente una subida, como una 
némesis que quiere hacerte pagar el placer de la veleidad anterior. En 
las subidas, Eneas no se bajaba de la bici, suerte la suya, pedaleaba 
enérgicamente con sus delgadas piernecillas, yo, en cambio, hubo un 
momento en que tuve que empujar la bici a pie, con Black yendo y 
viniendo sin parar. Cómo lo hacía, ¡por Dios! Otra vez una bajada y 
una subida, luego subida y subida y subida hasta que grité al 
muchacho: 

—Pero ¿adónde diablos vamos? 

Estaba sudando y caminaba penosamente, tanto que por un 
momento pensé que iba a vomitar. 

—Por aquí —dijo, y tomó (¡casi no podía creerlo!) un camino que 
atravesaba horizontalmente la colina, llano por fin. 

¿Se acabaron las subidas? Pedaleaba lentamente, otra vez relajado, a 
lo largo de un sendero entre árboles. Había sombra y una ligera brisa 
que susurraba entre las ramas. 

Me sentía como si fuera la primera vez que entraba en un bosque. 
Pero ¿dónde había estado metido todo este tiempo? 

—Pararemos aquí. —-Eneas dejó la bicicleta tirada sobre la hierba, nos 
encontrábamos en un prado, junto a un gran árbol frondoso, paradero 


de no sé cuántos pájaros que acudían graznando, se iban y volvían. 

—¿Ves todo ese alboroto? Son algo así como gorriones y herrerillos y 
esas cosas —-me explicó, olisqueando el aire, mientras se sacaba algo 
del bolsillo. 

Apoyé la bicicleta suavemente en el tronco del árbol con Black 
moviendo la cola a mi alrededor, y luego se tumbó, con la lengua 
fuera, jadeando y mirándome todo ufano, como diciendo «lo hemos 
conseguido», vamos. 

—Este lo he hecho yo. —-Eneas se me acercó—. ¿Ves qué bueno soy? 

Un tirachinas. ¡Hacía cuánto que no veía un tirachinas! Mi bisabuelo 
me hizo uno durante un verano en Cornualles. Luego clavó en la tierra 
una fila de estacas y competimos a ver quién acertaba a alcanzarlas 
cada vez desde más lejos. 

—¿Sabes cómo se usa? 

Estaba realmente bien hecho, con su badana de cuero bien 
equilibrada en la horquilla de la empuñadura. 

—Lo intentaré. —Y fui a buscar unas cuantas piedras del camino. 

Cogí cinco o seis y me las metí en el bolsillo. Volví con Eneas. 

—Yo tiro allí. ¿Ves ese tronco pelado y seco al final del prado? 

—¿Y lo alcanzas? ¿Desde tan lejos? “No me lo podía creer. 

Con mi bisabuelo siempre ganaba yo, y siendo zurdo. Mi bisabuelo 
no lo hacía mal, pero descubrimos que tengo una puntería fabulosa. 
No sé cómo lo hacía, apuntaba, tiraba y daba en el blanco. Siempre 
acertaba. Mi bisabuelo estaba encantado. 

—¡Caray! -comentó Eneas—. Eres bueno. 

Había dado en la diana tres veces seguidas. 

—¿Y tú? 

—Yo espanto gorriones. ¿Quieres verlo? 

Me tendió la mano para que le devolviera el arma. No se la di. 
Cargué otra piedra. Volví a golpear el tronco. Se partió, 
tambaleándose. 

Luego apunté a una rama baja y la golpeé, provocando una 
estampida de gorriones y otros pajarillos que huyeron volando 
disparados. Desaparecidos. Volatilizados. Salvados, en definitiva. 

—¡Así no! —vociferó Eneas intentando, sin éxito, quitarme el 
tirachinas de la mano-—. Tienes que apuntar más alto... 

—Me habría arriesgado a dar a alguno. 

—Devuélvemela ahora mismo. —Estaba a punto de llorar. 

—No. 

Empezó a insultarme y a soltar palabrotas, muchas de las cuales no 
entendí, mientras recogía de mala manera la bicicleta. La arrastró a 
trompicones hasta el camino y se montó. 

—Y ahora, ahí te quedas —vociferó airado—. Arréglatelas tú solo para 
volver a casa. 


Desapareció entre los árboles, durante unos minutos en la quietud 
del lugar escuché el traqueteo rítmico de los pedales cada vez más 
débil. Después nada. Los pajarillos volvieron en gran número y 
reemprendieron su gorjeo entre el follaje. Black no se había movido de 
su descanso sobre la hierba. Tenía el hocico apoyado entre las patas 
delanteras y me miraba fijamente de esa manera suya que me 
recordaba el gesto desde abajo hacia arriba de los cocodrilos. 

—¿Cómo es que todavía sigues aquí? -Me guardé el tirachinas en el 
bolsillo y me dirigí hacia donde había dejado la bici. 

Black se levantó y se me acercó meneando el rabo, rodeándome. 

—¿Me estabas esperando? —Empujé la bici hasta el sendero. Me 
monté—. Volvamos a casa. 

Pedaleaba con suavidad, iba despacio, un placer. Black iba dando 
saltitos delante de mí, de vez en cuando se paraba, giraba el hocico y 
me miraba como para asegurarse de que seguía avanzando, y luego 
proseguía. 

Pedaleaba y le daba vueltas a la escena con Eneas, y a cómo se 
había enfadado. Fue mi bisabuelo quien me enseñó a respetar a los 
animales. Consiguió meterme en la cabeza -él decía en el corazón— 
que los animales también sufren, y que exigen un respeto, que el 
hombre no es el dueño del planeta y nadie tiene el derecho de 
destruirlo. Una preciosa enseñanza. Por eso la idea de que el chaval 
ahuyentara a los gorriones con el riesgo de dañar a alguno me parecía 
inaceptable. 

Después de pasar una curva me paré. Miré a mi alrededor. Black 
había desaparecido. ¿Y esa cabaña? A la ida no la había visto y habría 
sido imposible no fijarme en ella, pintada a base de manchas de color 
mezcladas de cualquier manera, al estilo de la obra de arte de Barolo. 
Era evidente que me había confundido de camino, había ido 
demasiado lejos. Casi no me había dado tiempo para girar la bici 
cuando vi a Black aparecer por la curva y venir a mi encuentro 
contento. De nuevo iba delante mientras retrocedíamos y lo encontré 
sentado en un cruce con un camino cuesta abajo. Me paré. Creo que 
era justo la que habíamos subido con Eneas. Me acordé de las palabras 
del muchacho: «Arréglatelas tú solo para volver a casa». Me había 
dejado en la estacada. «Para retorcerle el cuello», pensé. Volví a mirar 
a mi alrededor. Colinas, boscaje..., si me hubiera encontrado en un 
desierto mi desorientación no habría sido mayor. Y, además, ¿cómo se 
llamaba la granja donde vivía? ¿Y el pueblo más cercano a la granja? 
Tal vez me habría sido de utilidad saberlo, para poder pedir 
indicaciones. Pero me di cuenta de que no tenía ni idea. Solamente 
sabía ir desde Alba a la granja en moto y viceversa. Por lo demás, 
desde que había llegado, había pasado mi existencia en un patio y no 
me había preocupado por conocer ni por informarme sobre el lugar 


donde habitaba. Me metí la mano en el bolsillo para buscar el móvil, 
solo tenía que llamar a Nic, pero me percaté de que no lo había traído. 
Después de todo, en Londres también había salido sin él desde que 
Susan me lo había destrozado. Y el de mi bisabuelo lo había dejado 
sobre la mesa bajo los tilos. 

¿Y ahora qué? 

—Mierda... -Estaba furioso con Eneas y también conmigo mismo. 

«¿Por qué —me pregunté bajando por la pendiente—, por qué diablos 
sigo viviendo como si estuviera en la luna y sin importarme nada salvo 
lloriquear todo el día?». El camino seguía bajando, yo maldecía, 
aunque no estaba haciendo ningún esfuerzo. Empecé a sudar bajo el 
sol implacable. Además tenía hambre y sed. Black en cambio iba por 
delante, trotando tranquilamente. Se giraba a menudo para mirarme. 

Luego echó a correr y desapareció detrás de una curva. Seguí 
subiendo. Pero el perro había desaparecido. 

—Black... —grité. ¡Sí, grité de verdad! Me sorprendí a mí mismo, era 
la primera vez en la vida que llamaba a un perro, y encima gritando, 
como si estuviera llamando a una persona. 

Reapareció enseguida corriendo hacia mí, moviendo la cola, y no 
puedo negar el notable alivio que experimenté cuando se puso otra vez 
a mi lado. 

-Animalucho -le dije, y sonreí-. Y ahora, ¿cómo volvemos? 

Y mientras tanto llegué al final de la bajada. Me detuve. Había dos 
caminos cuesta arriba que subían entre las viñas. Uno a la derecha y 
otro a la izquierda. Me parecía que, a la ida, habíamos tomado el de la 
izquierda, así que me bajé de la bici y empecé la subida empujándola a 
pie. Me dolían los gemelos. Me di la vuelta, ¿dónde diantre estaba el 
perro? No me seguía. 

—Black... -grité de nuevo, y enseguida reapareció detrás de mí, pero 
no me seguía. Me miraba moviendo la cola. Luego se giró y se 
encaminó hacia la otra subida. Se sentó y no dejó de mirarme. Corrió 
otra vez hacia mí, luego nuevamente dio pequeños saltitos durante 
una decena de metros por el otro camino. Y se quedó parado, dándose 
la vuelta para mirarme. 

Claramente me estaba esperando. 

—¿Me estás diciendo... —y lo dije en voz alta, incrédulo—, me estás 
diciendo que para volver a casa tengo que ir por ahí? 

Tenía dos posibilidades: o pensar que yo tenía razón y proseguir 
pasando olímpicamente del perro, o bien fiarme de él, yo que no sabía 
nada de perros ni quería saber. ¿Y si Black quería ir por ese lado 
porque le había llegado, qué sé yo, olor a comida? ¿Un aroma 
apetitoso al que tenía que llegar a toda costa? 

—Pensemos -suspiré apoyado en la bicicleta. 

Estaba completamente solo, a excepción del perro, en aquel inmenso 


paraje desconocido. Me pasé la mano por la frente sudada, y me 
vinieron a la cabeza aquellas novelas juveniles que me había hecho 
leer mi bisabuelo, donde perros valientes e intrépidos conducen a 
exploradores perdidos y exhaustos a un lugar seguro a través de la 
Antártida; o vete tú a saber qué lugares peligrosos, hombres que 
habían sufrido todo tipo de adversidades por un destino despiadado e 
infame, hombres que estaban prácticamente al borde de la muerte y 
que habrían perecido de no haber llegado su salvador. Esto es, el perro 
de turno. El formidable perro. ¿Así funcionaba? Recordaba haber leído 
aquellas novelas edificantes mientras vigilaba a los odiosos perros de 
los vecinos, siempre presentes, ambos, enseñándome los colmillos 
cuando menos me lo esperaba. 

Black, en cambio, debo admitir, estaba pacíficamente sentado al sol, 
y me miraba apaciblemente. ¿Sería de fiar? 


Capítulo ocho 


—Para resumir, al final decidí que, entre el perro y yo, el perro era el 
que tenía las ideas más claras respecto al recorrido que teníamos que 
hacer —esto se lo estaba contando a Nic cuando por fin alcancé el 
patio, empapado de sudor. Todavía sentado en el sillín, le conté que 
yo, al que no le gustaban los perros, no sé dónde habría acabado si no 
hubiera sido por aquel animal-. Y he hecho muy bien al tomar esa 
decisión. Confié en él, ya está. Yo que no me fiaba de ninguno. Pero 
Black iba delante durante todo el camino, en cada cruce me esperaba 
hasta que yo llegaba. Luego proseguía mostrándome la ruta. Me 
guiaba. Sabía dónde tenía que ir. En las ocasiones en que reconocía un 
lugar por el que habíamos pasado le habría hecho un monumento. No 
sabía que los perros fueran tan... 

—¿Tan distintos a como te los imaginabas? Es decir, ¿inteligentes, 
intuitivos, simpáticos, responsables y cariñosos contigo? 

—¿No sabías que los perros te dan consuelo en los momentos tristes y 
que son la compañía ideal en las noches de soledad? —añadió Viola. 

—¿El perro del ermitaño, por casualidad? —bromeé. Giré la cabeza 
para mirar a Black, que bebía con grandes y sonoros lengiietazos del 
cuenco de agua que alguien había colocado junto a la puerta de 
nuestra casa—-. Cuántas cosas, Black —sonreí-. Una avalancha de 
cualidades, ni siquiera una novia tiene tantas... 

—Tampoco exageremos —protestó Viola, pero sonriendo. 

—Un perro que sobre todo se ocupa con tanta atención de los amigos. 
O quizá, si no hubiera sido amigo vuestro, ¿se habría vuelto Black a 
casa sin mí? 

—De ninguna manera -exclamó Nic enérgicamente—. Es un perro que 
ayuda a quien se encuentra en dificultades. Nunca es perezoso, pasea 
y, como bien has visto, nunca se cansa, corre, ya verás como corre, 
una compañía fantástica para cuando haces deporte... Por cierto, el 
labrador negro es muy buen nadador, tiene un pelaje que se adapta 
especialmente bien al agua, lo protege, así que si te gusta nadar podéis 
ir juntos, en el río hay lugares ideales para hacerlo... 

—Parece que le quieras vender a Black a alguien. Ya sabes, como 


cuando quieres vender un coche. ¿Qué tal un trago de esa cerveza? 

Extendí la mano, el tema «cualidades del perro» no me interesaba 
demasiado, tenía hambre y sed, estaba cansado y necesitaba una 
ducha urgentemente. 

Nic me alargó la botella que estaba junto a sus dos platos vacíos, ya 
habían almorzado, solo tenía que ir a la cocina y encontraría mi plato 
preparado y una cerveza fresquita. 

—De todas formas... —-me dirigí a Viola tras haber vaciado la botella—, 
estarás orgullosa de tener como perro a semejante campeón. 

—No es mío -dijo riendo. 

—Y entonces, ¿qué hace aquí? —Me incliné para coger mi móvil. 

—En realidad es un regalo... -siguió diciendo Viola. 

—¿Ah, sí? —objeté sin interés. 

Para mí el tema perro estaba zanjado. Susan había vuelto 
rápidamente a convertirse en mi pensamiento dominante: estaba 
comprobando si tenía alguna llamada suya, pero no, no era así. Era 
imposible que hubiera recibido ya la carta, pero esperaba que llamara 
motu proprio. Y, sin embargo, no. «Pero cuando la reciba, seguro que 
me llamará, sin duda, y si no lo hace, la llamaré yo. Tendré que 
convencerla de venir aquí». Inmerso en este torbellino de 
pensamientos, dejé la bicicleta en el cobertizo donde estaba, cogí el 
tirachinas de la cesta y con él en la mano atravesé el patio en 
dirección a casa. Black movió el rabo cuando pasé a su lado, le dije 
«Buen perro», mientras Viola desde debajo de los tilos me gritaba: 

—¿No podrías por lo menos hacerle una caricia? 

Jamás en mi vida había tocado a un perro. 

No lo acaricié e inmediatamente Black se alejó trotando, me volví 
para mirarlo y lo vi tumbado a la sombra junto a Dolly. Apoyó el 
hocico sobre las patas delanteras y me dedicó una larga mirada. 
«Venga —pensé—, la próxima vez te acaricio. Quizá». Luego apartó su 
mirada de la mía como diciendo ¡déjalo, no importa! 

—Has estado genial, Black —conseguí decirle. Hasta aquí. 

Él no se movió, como si no lo hubiera oído. Entré en casa y subí por 
la escalera, me dolían las piernas, mierda, no estaba acostumbrado a 
pedalear y esos pocos escalones parecían no acabar nunca. Una vez 
dentro, oí que alguien me llamaba. Fui a asomarme a la ventana de la 
cocina. 

—¿Me devuelves el tirachinas? —-Era Eneas mirando hacia arriba, con 
los brazos en jarras. 

—Perdona, pero ¿tú no estabas en la escuela esta mañana? -Me 
apoyé con los codos en el alféizar-. ¿De qué me estás hablando? - 
Tenía el tirachinas en la mano, él lo veía desde abajo. Sabía que lo 
tenía en ascuas, pero no era capaz de olvidar que podía haber 
lastimado a los gorriones—. Estoy seguro de que tu abuelo... 


—¡Vamos, por favor, devuélvemelo! 

—¡Ahora no! 

Y él se fue rabioso. 

Fui a meterme bajo la ducha. ¿Cómo podría ayudarle a ser más 
responsable? 

Antes de bajar para ir a por mi almuerzo, suponiendo que todavía 
fuera posible dada la hora, me asomé a la ventana. Bajo los tilos Nic y 
Viola estaban charlando en voz baja, cabeza con cabeza. Él la rodeaba 
afectuosamente por los hombros con un brazo, con un gesto íntimo, 
atrayéndola hacia sí. Parecían felices, dos personas que estaban 
exactamente en el lugar donde deseaban estar. Envidiable. Intenté 
recordar cuántas veces le había puesto el brazo sobre los hombros a 
Susan de aquella manera mientras hablábamos, y no me venía a la 
mente ninguna. Noté una punzada en el estómago, como cada vez que 
pensaba en los dos juntos. Se me había pasado el hambre, estaba 
exhausto, pero, de todas formas, me presenté en la cocina al fondo del 
patio para pedir mi almuerzo. 

Rosetta, o como fuera que se llamase la excepcional cocinera, 
premio Nobel de los fogones de la granja, volvió hacia mí ese bello 
rostro de mejillas sonrosadas antes de decir: 

-¡Vaya horas! 

Luego, riñéndome en voz baja, llenó un plato y lo puso en una 
bandeja junto con el pan y una cerveza fría. 

—Eneas, un día de estos te enseñaré algo con ese tirachinas, 
¿quieres? —dije mirando al chaval, que estaba sentado a la mesa de la 
cocina malhumorado y con la cabeza inclinada sobre sus libros—. ¿Me 
has oído? 

Contesta a Mark -le instó Rosetta con severidad. 

Que se vaya al infierno. 

¡Como quieras! Mientras tanto me fui a comer a la mesa de siempre 
bajo los tilos. Nic y Viola debían de haber subido a casa. En cuanto a 
Black, estaba junto al banco, exactamente donde yo solía sentarme. 
Rutinario como yo era, también aquí había establecido mi sitio en el 
banco y siempre me sentaba ahí. 

Incluso el perro lo sabía. Me senté cerca de él, no me quitaba ojo. En 
el plato había patatas con salsa de carne, dos huevos duros y un trozo 
de queso. 

-No hay nada que pueda gustarte... Pero descubrí que comer con 
un perro mirándote fijamente no es fácil. Entonces pelé un huevo y se 
lo enseñé. Meneó la cola, alzando el hocico. Puse el huevo en el suelo 
y desapareció visto y no visto—-. Disculpa, ¿es que nadie te ha dado de 
comer? —Y pelé el otro huevo. También lo devoró, y luego fue a 
tenderse al sol. 

Vi como erizaba las orejas cuando empezó a sonar el violín, 


Mendelssohn, por supuesto. Nic reanudaba su práctica. Black parecía 
escuchar muy atento. ¿Le gustaría la música? ¿Es posible que a los 
perros les guste la música? «No sé nada sobre perros», pensé mientras 
rebañaba el plato con el pan, como había visto hacer durante la cena 
cuando estábamos todos juntos a la mesa. Un gesto que habría hecho 
desmayarse a la tía Daphne, supongo. 

Hubo un momento en que Nic se quedó bloqueado. Error. Black se 
sentó. Miraba hacia la ventana del primer piso de donde salían las 
notas del concierto. Fue un silencio breve. Nic repitió el último 
fragmento, se atascó de nuevo. Silencio. Black estaba siempre alerta, 
como esperando que el sonido del violín se reanudara sin 
equivocaciones. 

—¿Qué opinas? ¿Se confundirá otra vez? 

Por un instante Black giró la cabeza hacia mí. Parecía estar 
diciéndome: esperemos que no. Luego nuevamente levantó el hocico y 
miró hacia la ventana. 

Nic recomenzó por tercera vez y volvió a detenerse. 

—Maldición —comenté mirando a Black-, normalmente no suele 
equivocarse. 

Aquí me tienes dirigiendo la palabra a un perro como si fuera una 
persona. 

—¿Eres tú el que te estás volviendo humano..., o soy yo el que se está 
idiotizando? 

Otro error de Nic. El perro y yo intercambiamos una mirada, 
desconcertados. 

—¿Y si ocurre en mitad del concierto? —dije, pero en voz baja, como 
si la mera pregunta pudiera atraer la catástrofe. Black se sacudió, 
puede que fuera porque seguía dirigiéndole la palabra. 


Al concierto, que tiene lugar en el prado de un pueblo no muy lejos de 
Levice, Nic llegó impecable, a pesar de las horas y horas que estuvo 
practicando. Yo, a diferencia de él, llegué hecho una piltrafa, tras días 
y noches extenuantes: ¿habrá leído Susan la carta? ¿Llamará o no 
llamará? ¿Y si no quiere hablar conmigo? ¿Y si se corta la llamada? ¿Y 
si me manda al infierno? Y por si fuera poco me atormentaba el deseo 
que sentía por ella. ¿Por qué diantre cada vez hacíamos menos el amor 
cuando todavía estábamos juntos y dormíamos en la misma cama? 
¿Por qué me metía entre aquellas sábanas para leer no sé qué 
estupideces en mi dispositivo, indiferente a la persona que yacía a mi 
lado y que ya se había dormido dándome la espalda? Ahora pasaba 
tristísimas noches sin dormir pensando en ella, apoyado en el alféizar 
de la ventana de la cocina que daba al patio y a las colinas infinitas. 
De la luna solamente quedaba un gajo que estaba languideciendo y yo 


seguía haciéndome siempre la misma pregunta: «Y yo, ahora, ¿quién 
soy y qué estoy haciendo aquí?». Solamente estaba seguro de una cosa, 
me hubiera resultado imposible volver a ser corredor de bolsa, solo 
pensarlo me producía una repulsión tan profunda que no había lugar a 
dudas. Hice la elección correcta en Londres cuando tiré la carpeta azul 
a la papelera de la calle. Pero... ¿lo demás? ¿Qué había hecho con el 
resto de mi vida? 

—Ya verás el concierto..., te dará una buena bocanada de positividad 
—me había dicho Nic, plenamente consciente de mi cara larga y de mi 
humor más negro que la pez. La bocanada que yo esperaba, sin 
embargo, era otra, y pasaban los días, las horas, los minutos y los 
segundos, esperando que Susan me llamara. Esperando y punto. 

El concierto estaba abarrotado a más no poder, me encontraba 
molesto porque Nic y Viola habían insistido en que me ocupara del 
perro, así que me vi obligado a sentarme detrás del todo. No se podía 
quedar solo en casa y, al mismo tiempo, tenía que evitar que 
correteara por ahí, tal vez orinando en los avellanos que bordeaban el 
gran prado dedicado al concierto o, peor aún, en los estuches de los 
instrumentos que los músicos de la orquesta habían dejado 
amontonados a un lado: 

—Porque es lo que hará —había pronosticado Viola- si lo dejamos 
suelto para que vaya donde quiera, no hay duda de que lo hará. Le 
gusta marcar su territorio allá donde va, es un macho. 

Así que tuve que ponerle la correa y darme una vuelta con él cada 
tanto. 

—Pero yo no tengo ni idea de cómo ocuparme de un perro ni de 
llevarlo con la correa —intenté protestar. 

Aprenderás —fue la respuesta de Nic. 

Que se encargue otro. Por ejemplo, Eneas. 

—Lo habría hecho con mucho gusto. Pero cuando se ha enterado de 
que, si él se negaba, tendrías que hacerlo tú, ha dicho que no por 
aquel tema del tirachinas que te quedaste y que no quieres devolverle. 

«La némesis», pensé. No terminas de hacer una cosa y ya la estás 
pagando, y mientras enganchaba la correa al cuello de Black, que 
meneaba el rabo contento como si fuera él quien me la ponía a mí y 
no al revés. Pronto me daría cuenta de que no se equivocaba en 
absoluto al pensar así. 

Bajo un cielo estrellado, inmenso, estaba sentado a la espera del 
inicio del concierto, con Black a mi lado, recostado a mis pies y, 
afortunadamente, tranquilo. 

Era muy evocador escuchar el concierto en ese entorno. Aunque por 
el momento la música me insuflaba una desolación abrasadora, más 
que una bocanada de energía positiva. Era evidente que también Black 
estaba escuchando porque —debo reconocer con sorpresa- levantó el 


hocico y me miró fijamente desde abajo un instante antes de llegar al 
punto en que Nic se había atascado varias veces mientras practicaba. 
Veía sus ojos brillar en la oscuridad. Me observaba con expectación. 
También yo estaba pendiente..., aquí estaba el punto de la 
equivocación, contuve la respiración, pero afortunadamente el sonido 
del violín se deslizó en una ardua y rapidísima retahíla de acordes y 
escalas perfectas. Black no dejaba de mirarme y quizá sonreía ante el 
éxito. Me salió espontáneamente —¿espontáneamente?- ponerle una 
mano en la cabeza. Una caricia, vamos. 

Y me di cuenta de que era la primera vez que acariciaba a un perro. 

-Se nota que le tiene mucho cariño a su perro —-me susurró una 
vocecita al oído, mientras algo suave, ¿piel, pelo?, me provocó un 
escalofrío en el cuello al percibir un aroma que no era el de Susan, 
pero que sin duda tenía algo de sensual-. Es un labrador precioso. 

Apenas volví la cabeza. Aquellas palabras provenían de alguien que 
se encontraba detrás de mí: vestido claro, rostro femenino, bastante 
joven y, en la semioscuridad, un semblante sonriente. 

Creo que es muy bonito tener un perro como el suyo... —Otro 
bisbiseo, otra oleada de perfume. 

-¡Chist! -llamó alguien al silencio. 

En aquel momento Black se puso a cuatro patas y con el claro 
intento de irse dio un tirón de la correa que, siguiendo el consejo de 
Viola, había atado corto. Tuve que levantarme yo también; procuré no 
tropezar mientras me deslizaba entre la gente, para eso me había 
sentado al final, pero no me había dado cuenta de que habían llegado 
más personas y se habían instalado detrás de mí, y entre ellas, 
Madame Bisbiseo. Estaba justo a mis espaldas. 

Mientras el violín de Nic alcanzaba la cima suprema del tormento — 
para mí, el único concierto para violín de Mendelssohn es realmente 
un tormento-—, aquella bestia de perro me arrastraba con una fuerza 
insospechada. ¿Cómo podía tener tanta fuerza? Era incapaz de 
dominarlo, tiraba de la correa y yo, como una marioneta, detrás, con 
tan poca capacidad de ofrecer resistencia que me hizo llegar a la 
conclusión de que todos esos años delante del ordenador de verdad 
habían ablandado mis músculos por completo. ¿Creéis que, de 
continuar así, a los cuarenta años no habría sido capaz de levantarme 
de la cama por la mañana y arrastrarme hasta el baño? 

Había hecho bien en dejarlo todo. 

—Qué fuerza tiene tu perro, ¿no? —Aquí estaba otra vez la vocecita 
susurrante. Ella, por supuesto. 

Madame Bisbiseo, había pasado directamente a tutearme, me había 
seguido hasta los matorrales a los que me había arrastrado Black, que 
ahora estaba haciendo sus necesidades con toda naturalidad. 

Curioso, ¿verdad? —dijo ella, en voz baja-, tiene gracia cómo los 


animales hacen sus cosas y les da igual que te quedes mirándolos. 

Un detalle que también había notado ella. 

En serio..., francamente no se me ocurrió nada más que añadir y con 
las notas del violín de Nic que llegaban hasta allí de fondo, me 
pregunté qué estaba haciendo junto a mí aquella chica..., ella y yo 
esperando a que Black hiciese «sus necesidades». «Qué curiosa 
expresión —pensé-, no la conocía en italiano». 

—¿Entonces? —hablaba de nuevo susurrando—. ¿Qué querías decirme? 

—¿Yo? —dije estupefacto. 

—Me has hecho señas para que te siguiera cuando te has levantado 
con el perro —dijo ella, convencida. 

No había hecho ningún gesto, faltaría más. Me volví para verle el 
rostro, en la semioscuridad. Tenía cara de buena chica, sencilla y 
sonriente. Sí, sencilla, aparte del perfume de seductora que en aquel 
momento sentí con más intensidad. No pude detenerme porque Black 
ahora estaba tirando como un loco y no me quedó más remedio que 
dejarme arrastrar hasta una empalizada que se alzaba un poco más 
allá. Black se detuvo para hacer una larga meada y luego continuó 
andando a lo largo de la empalizada conmigo detrás agarrado a la 
correa. Finalmente se sentó en la hierba. 

A todo esto, Madame Bisbiseo me había seguido mientras el 
implacable violín de Nic, que, como exige el dificilísimo concierto, no 
cejaba ni un momento, seguía zambando a nuestro alrededor. 

Aquí estoy —susurró-. Podemos escuchar desde aquí, ¿no? —Ella 
también se apoyó en la empalizada—-. Me parece que tu perro no tiene 
intención de dejarte volver a tu sitio. 

¡Muchas gracias, Black! Gracias por hacerme quedar tan de pena. 

—Tu perro es muy fuerte, mucho más que tú, y desde luego se sale 
con la suya, ¿por qué te has buscado un perro tan corpulento? —retomó 
sin piedad Madame Bisbiseo, todavía susurrando-. Es muy fornido, 
como suelen ser los labradores negros. Mi novio también tenía uno. 

—No me digas. -Y mientras tanto pensaba: «¿Por qué no se larga de 
una vez?»—. ¿Y a él también lo arrastraba? —quise saber en voz muy 
baja, esperándome de antemano una respuesta negativa, y 
efectivamente: 

—Claro que no, él se hacía respetar —me informó con suavidad. 

Y yo pensé que era obvio, que podría haber evitado la pregunta. 

—Y, además —precisó ella-, mi novio es un hombre apuesto, bien 
plantado, robusto. Se le dan bien los perros. 

«Eso también es obvio», pensé. 

—En cualquier caso... -quizá por educación no debería haberlo dicho, 
pero no pude contenerme-, antes yo no te he hecho ningún gesto. 

Oh, vaya —replicó serenamente, sin inmutarse—, me pareció que me 
hacías una seña mientras el perro te arrastraba obstinadamente. -Y 


añadió-: Pero si no es así, hasta luego, quizá nos veamos en otro 
concierto. -Ahora sonreía. Y, por lo que pude ver en la oscuridad, era 
muy guapa— ¡Si tu perro te lo permite, claro está! 

—Pero este perro no es mío... -repliqué estúpidamente. 

Su risita era casi imperceptible. 

—Me llamo Margherita -susurró, separándose del vallado y yéndose 
por donde había venido, con su largo y vaporoso vestido claro, sin 
esperar a saber cómo me llamaba yo. 

Vaya una gente que me haces conocer —murmuré a Black 
inclinándome sobre él. Ni siquiera levantó el hocico, y en aquel 
momento estallaron frenéticos aplausos porque Mendelssohn y su 
tormento habían llegado a su glorioso fin. 

¡Bien por Nic! Aunque por desgracia, debo admitir que ni aquel 
concierto y ni los otros que dio después consiguieron sacarme de mi 
melancolía. No volví a ver a Margherita en ninguno de aquellos 
conciertos, pero no me importaba, estaba demasiado ocupado 
contando los días y las noches, y preguntándome si Susan habría leído 
o no mi misiva. 

En cuanto a Dolly, me limitaba a lustrarla cada mañana. Luego me 
arrastraba hasta la mesa bajo los tilos y me quedaba allí encorvado 
sobre el libro que abría ante mis ojos. El móvil, implacablemente 
mudo, siempre lo tenía conmigo y Black se sentaba detrás de mí. Una 
vez le dije que nunca había estado tan triste en toda mi vida, solo 
quizá cuando murió mi bisabuelo. Me escuchó sin mover la cola, luego 
se tumbó con el hocico apoyado en las patas delanteras, parecía estar 
también abatido, o quizá me equivoco: ¿los perros pueden estar 
tristes?, me pregunté. 

Por lo demás, Nic seguía ensayando para sus conciertos, el próximo 
era el opus 35 de Chaikovski, otro rompecorazones. Cuando no 
practicaba, estaba siempre con él la inseparable Viola. Vino Eneas a 
buscarme por el tema del tirachinas, pero no tenía ningunas ganas de 
hacer lo que en definitiva habría hecho mi bisabuelo, es decir, 
enseñarle a no hacer daño a los animales. No obstante, no le devolví el 
tirachinas, dejé que protestara y cuando acabó con sus lamentos y me 
preguntó qué libro estaba leyendo, le dije que era la historia de 
Aníbal. Me rogó que se la contara; me sentí como un canalla cuando le 
dije que no. Se marchó encogiéndose de hombros. Mas tarde nos 
reunimos a cenar todos los habitantes de la granja. Nadie me prestaba 
atención, como si no quisieran molestarme mientras yo permanecía 
callado e inmóvil frente a mi plato, concentrado en el teléfono móvil 
que guardaba en el bolsillo y que nunca sonaba. 

Era antipático, lo sabía, nunca me había comportado de manera tan 
desagradable con la gente. Pero no me importaba, yo seguía esperando 
la llamada de Susan. Y quería resistir, no quería ser yo quien la 


telefoneara. 

—¿Qué tal si nos movemos un poco? —Era Pietro, el abuelo de Eneas, 
que vino a sentarse frente a mí un día a media mañana. 

—Perdona, pero si es para que te eche una mano en el huerto... 

—Quería invitarte a comer. El almuerzo en La Morra que no hicimos 
aquel día. No me digas que no. -Y apoyó en la mesa el casco de la 
moto que llevaba en la mano. 

Le miré. Tenía razón, no tenía por qué negarme, me bastó ver su 
mirada para entenderlo. Una mirada comprensiva, solidaria. Una 
mirada seria. Una mirada que de algún modo me recordó la manera en 
que me miraba mi bisabuelo, que estaba siempre, pero siempre, de mi 
parte. 

—Te lo agradezco —dije esta vez poniéndome en pie y guardándome 
el móvil en el bolsillo. Enseguida se levantó también Black, me miraba 
meneando la cola, nervioso. ¿Qué debía esperar? 

—¿Qué me dices? ¿Vamos en tu moto? —preguntó Pietro. 

—Vamos. -Y me dirigí decididamente hacia Viola, que estaba sentada 
junto a la puerta de casa en un sillón de mimbre que me recordó 
tristemente al que usaba en la agencia Toys 8: Bulls. Idéntico. 

—El perro. ¿Por qué no lo sacas a dar un paseo? 

Ella sonrió, señalando con el dedo hacia lo alto haciendo referencia 
al sonido del violín que flotaba en el aire y que provenía de la ventana 
abierta de la cocina. ¿Nic estaba practicando? Entonces ella se 
quedaría a escucharlo. 

—Es increíble lo poco que te ocupas de tu perro —le solté con acritud. 

—No sé cómo eras antes..., pero se te está poniendo un carácter 
espantoso. ¿Por qué no te decides a reconocer que también existen los 
demás? —Acarició a Black, que se encontraba cerca de ella—. Y quizá de 
paso te des cuenta de que también existe el perro. No se puede vivir 
como tú, encerrado en ti mismo como en una caja de cartón, 
ensimismado en esos pensamientos que no paran de dar vueltas por tu 
cabeza. 

Pietro había escuchado la reprimenda en silencio, a cierta distancia, 
con las manos en los bolsillos. Mudo. No metía baza. 

—El perro no es asunto mío. Es tuyo, así que ocúpate tú de él - 
repliqué, plantándome en dos zancadas donde estaba Dolly. Black me 
siguió. Saqué el casco del cofre y me giré hacia Viola: ¿Te importaría 
decirle a tu perro que se quede contigo y que deje de estar pegado a 
mí todo el santo día? 

Un momento después, cuando Pietro y yo pasábamos junto a ella, ya 
montados en Dolly, gritó: 

—El perro no es mío. 

Cuando estoy montado en Dolly no presto atención a nada ni a 
nadie. Ni a lo que me dicen. Así que la oí, pero no la escuché. 


Estaba ya inmerso en eso que definen como el éxtasis del 
motociclista, indescriptible sensación de levedad y aventura, algo así 
como una divina borrachera consciente, que compartía con Pietro, que 
se comportaba como un peso pluma en el asiento de atrás. Esta vez, no 
para alardear, sino porque sabía que a Pietro le divertiría, aceleré y 
empecé a inclinarme fuertemente en cada curva, con la rodilla casi en 
el suelo durante el trazado vertiginoso del recorrido, en ese juego que 
Pietro, según me contaría más tarde, llamaba «oreja-oreja», es decir, 
bajar por un lado hasta tocar el asfalto con una oreja y luego en la 
siguiente curva bajar por el otro lado hacia el suelo con la otra oreja. 
Es evidente que no es así exactamente, pero sirve para hacerse a la 
idea, si bajas con la rodilla, las orejas están a salvo. 

Reduje la velocidad, me hice a un lado y paré. 

—Tengo un trozo del acolchado doblado... —-nmurmuré-—, me molesta el 
casco. -Y me lo quité para ponérmelo de nuevo. En ese momento, 
¿quién se abalanzó sobre nosotros? 

¡Black! 

Jadeaba, movía la cola y, aunque yo no sabía nada de perros, habría 
jurado que estaba contento. 

—Pero ¿cómo nos ha alcanzado? —-Me quedé boquiabierto. 

—Estos perros corren —rio Pietro, acariciando cariñosamente a Black 
aquí y allá-, corren, ya sabes..., como balas. Y aquí está, él también 
quería venir. 

-Sí, pero ahora, ¿qué demonios hacemos? —-Me enganché de nuevo 
el casco-. Tú, que sabes cómo, dile que vuelva a casa. Házselo 
entender. 

—Ni hablar, de ninguna manera nos va a dejar. 

—La Morra no está a la vuelta de la esquina, si no recuerdo mal..., 
¿qué vas a hacer? ¿Llevarlo en brazos? Pesa un montón. 

—Nos sigue. Si no vas demasiado rápido, él nos seguirá. Ya verás 
como lo consigue. 

—Pero pobre animal..., son un montón de kilómetros. -Me puse los 
guantes mientras miraba a Black, que continuaba agitando el rabo con 
alegría, y no me quitaba ojo-. Quién sabe lo que diría si pudiera 
hablar —resoplé—. Me mira como si tuviera que hacer algo por él... 

—Pues yo digo: ¿a qué estamos esperando? 

-A ti te divierte. A mí este tema... ¡me importuna! —Dejé de protestar 
y me subí a la moto-. Lo que quiero decir es que no puedo reducir a 
Dolly a la velocidad de un caracol, no puedo. Además, cuando tengo a 
Dolly en mis manos, no me gusta que nada ni nadie se interponga. 

—No seas tan rígido. Verás como Black se las apaña. 

¡Y vaya que si se las apañó! Aunque no entendía cómo lo hacía. Yo 
iba conduciendo y no lo tenía a la vista, Pietro a cada rato me decía 
que iba siempre detrás. Luego me dijo que había perdido de vista a 


Black pero que siguiera, que no parara. 

No me explico cómo lo hizo, pero cuando llegamos a la plaza de La 
Morra, el perro salió a nuestro encuentro como si hubiera estado allí 
esperándonos. 

—Este ya no nos deja —dije, y me bajé de la moto. 

-¿Y qué te molesta? —Pietro se desabrochó el casco. Acarició a 
Black-—. ¡Es extraordinario! 

—No estoy acostumbrado a tener un perro siempre pegado a mí. ¿Y si 
no le dejan entrar en el restaurante? Y sería mejor... A mí no me gusta 
que entren perros en los restaurantes, no es higiénico. 

—Déjalo ya, por favor —me sonrió Pietro-. ¿Dónde has vivido hasta 
ahora? ¡Aquí los perros entran en los restaurantes porque no queremos 
dejarlos fuera! 

En cualquier caso, ¿dónde había vivido? Sin duda había vivido en 
sitios donde «no» había locales como el restaurante de La Morra al que 
me invitó Pietro. Nos sentamos a una mesa junto al ventanal abierto a 
los viñedos que se extendían hasta donde se perdía la vista, subiendo y 
bajando por las colinas a izquierda y derecha, por no hablar de aquel 
civet de conejo al que pusimos un diez y matrícula de honor. ¿Y el 
vino? 

¿Y Black? Muy a mi pesar, nos siguió hasta el restaurante y se quedó 
muy quieto y callado debajo de la mesa, sin ni siquiera pedir comida, 
no como el perro de la mesa de al lado, cuya dueña le estaba dando 
pitanza y el animal la estaba esparciendo por el suelo, dejándolo todo 
perdido. 

—Entonces, ¿te gusta este sitio? 

—-Todo perfecto, Pietro... —Entre aquel aroma de buena comida y 
mejor vino tenía que hablar alto porque había mucho ruido de voces y 
risas; cada tanto comprobaba el móvil por si no lo oía sonar, en caso 
de que llamara Susan. 

—¿Aquí están todos sordos, o es que gritan en vez de hablar? 

—No están sordos. Están contentos. 

—En Inglaterra, en ciertos sitios como los restaurantes, se habla en 
voz baja —-fue un comentario digno de la tía Daphne. 

Aquí, en cambio, se habla normal. —Pietro cogió la botella y me 
volvió a llenar el vaso-. Estoy seguro de que no has probado un vino 
como este en tu vida. Es un Barolo muy respetable —dijo una vez más. 

Brindamos. Bah, tenía razón, el vino era excelente e invitaba a 
beber. 

—¿Conoces a Cavour? Me refiero a Camillo Benso, conde de Cavour. 
—Pietro me escrutó con el vaso en la mano-—. Supongo que sí. 

—Más o menos. -No me molesté en explicarle que desde que aprendí 
a leer, solamente, y digo solamente, he leído libros de historia. Jamás 
una novela. Solo historia, gracias a la tía Daphne, que no permitía otra 


cosa. No me quedó otra que apasionarme por la historia, desde la 
prehistoria, pasando por el descubrimiento de la escritura, los grandes 
imperios, Grecia y hasta nuestros días—. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Entonces hagamos un brindis también por Cavour. No por la guerra 
de Crimea, esa mejor olvidarla, sino por Barolo..., creo que fue hacia 
1835 cuando empezó él mismo, que vivía en Grinzane, aquí cerca, a 
producir este vino. Envejecía en barricas la uva de aquí, la nebbiolo. 
Junto con una condesa propietaria de viñedos, una tal Giulia Colbert 
Filetti, una mujer que fascinó también a Cavour, apostaría —me 
explicó, guiñando un ojo con picardía-. Para que sepas a quién 
debemos este néctar. 

En ese momento nos pusieron delante el conejo estofado, que solo 
con su aroma hacía enmudecer. Pero no a Pietro, que se puso a 
explicarme la receta, y yo le escuchaba, comía y bebía. E intentaba 
concentrarme en lo que estaba escuchando, comiendo y bebiendo, 
pero no conseguí disfrutar de aquel almuerzo. Solamente pensaba en el 
hecho de que no tenía derecho a estar allí charlando con un amigo 
después de la que había armado. No me lo merecía y caí en una espiral 
tóxica de culpabilidad por haber estropeado nuestra vida, tal y como 
me acusó Susan, y se me vino a la cabeza su imagen arrojando sin ton 
ni son, en una bolsa inmensa, ropa interior, vestidos, perfumes, 
cremas, zapatos, joyas, como si estuviera escapando de una catástrofe. 
Al acordarme, con los ojos fijos en lo que me quedaba en el plato, me 
entró un ataque de melancolía tan intenso que Pietro me preguntó qué 
diantre me estaba pasando. 

—Tienes cara de perro apaleado... —-Me miraba sinceramente 
preocupado, no con aire de reproche—-. ¿No te gusta el conejo? 
¿Problemas con el vino? 

—Qué va..., todo es perfecto. Solo que estaba pensando... 

—Vamos, desahógate. Conmigo puedes hacerlo. 

Acto seguido, como si fuera lo más lógico del mundo, se lo conté 
todo: los documentos de la empresa en la papelera, el miedo a hablar 
de ello con Susan, lo que pasó después y el hecho de que no me dirigía 
la palabra, los días que me pasé dando de comer a los pájaros en el 
parque, ella regresando con sus padres y, finalmente, yo en las Langhe 
con Nic, que ya no tenía un ápice de tiempo para mí porque la señora 
de Alba estaba allí. 

—No hago otra cosa que pensar en Susan... -puse el teléfono sobre la 
mesa-, pero ella no me llama. 

—Le mandaste una carta, creo. 

-Sin respuesta. Cero. —-Estaba alucinando porque hasta el momento 
solo había hablado así de mí mismo con Nic. ¿Qué me había pasado? 
Proseguí—: Está ofendida, pero yo ya no podía continuar con aquel 
trabajo, ¿entiendes? —-Con los ojos nublados por las lágrimas, ¿o por el 


Barolo?, conseguí llevarme a la boca el último trozo del conejo-. Y 
estoy desesperado sin Susan, cuantos más días pasan, más mutilado me 
siento sin ella. 

Seguí hablando de resentimiento, de culpabilidad y de 
arrepentimiento, y Pietro me escuchaba con el mentón apoyado en el 
puño derecho, mientras que con la otra mano nos servía vino a ambos. 

—Perdona este desahogo, pero lo necesitaba. 

—Adelante. Te escucho, vamos. 

—Y ahora..., bien, he venido hasta aquí sin un motivo, solo para salir 
de la nada..., pero ahora quiero regresar a Londres, trabajaré en lo que 
sea, quiero volver con ella, no pienso en otra cosa desde que puse el 
pie en la granja, entre Nic y su violín de primer premio y todos 
vosotros, a quienes no conozco. 

Bebí otro sorbo, notaba como el Barolo me soltaba la lengua. 

—Desde que estoy aquí no duermo, doy vueltas en la cama, no sé qué 
va a ser de mi vida... De día, tú mismo lo has visto, ganduleo, voy 
como un alma en pena, ni siquiera cojo la moto... ¿Por qué he 
destrozado nuestra vida en común? ¿Por qué he condenado a ambos a 
la soledad? ¿No éramos felices? ¿No habíamos construido un pequeño 
paraíso? 

Y mientras estas vehementes palabras, que pronunciaba por primera 
vez en mi vida, se agolpaban sobre la mesa con más dramatismo que 
nunca, tuve la sensación de que la sombra de una sonrisa parpadeaba 
en los labios de mi paciente y afectuoso compañero de andanzas. 

—¿Qué pasa? —gemí—. ¿Ahora te hago reír? —dije, sin añadir nada más 
porque en ese preciso instante Black se levantó y apoyó el hocico en 
mi rodilla. 

Me puse rígido. ¿Me va a morder? Hocico cálido. Hocico suave. No 
me muerde. Podía estar tranquilo con la sensación de que Black me 
había puesto, metafóricamente, una mano —-una pata- amiga en el 
hombro como diciendo: vamos, anímate, que tú puedes. 

—He dicho un montón de... de no sé qué... -suspiré. 

—Es que a veces... —Pietro se apoyó en el respaldo de la silla, siempre 
con el vaso en la mano, como una enseña-, a veces, en los peores 
momentos de la vida, sentimos pasar revoloteando cerca la estupidez a 
nuestro alrededor. 

—¿A mí me lo dices? —No sabía si reír o llorar—. ¿Yo? 

—Tú no. Creo que es de Baudelaire —respondió él incongruente, pero 
no importaba. Y repitió: el revoloteo, ¿entiendes? 

-Y quién siente el revoloteo —-suspiré de nuevo-. Ojalá lo sintiera, 
por lo menos parecería un idiota. Mejor idiota que desesperado. 

—No te lo tomes a pecho, se dicen cosas tan estúpidas cuando se 
sufre por amor... -E inmediatamente continuó: ¡Yo también lo sé, no 
te creas! —Pietro vació su vaso y lo depositó con cuidado en el borde 


de la mesa-. De todas formas, ya te lo he dicho, recuerda para tu 
consuelo que los zurdos tienen un montón de cualidades: más listos y 
rápidos para entender las cosas, intuitivos y muy dotados para los 
deportes. 

—Hablas de ti, me imagino. 

—Y también de ti, Mark —exclamó, asintiendo convencido. 

-¿Yo? Si soy un desastre. Dotado para los deportes, por ponerte un 
ejemplo... ¡Por favor! El otro día cuando salí en bicicleta con Eneas 
acabé destrozado. 

—Pues estoy convencido de que tú también tienes las dotes de los 
zurdos. Solamente te falta descubrirlas. 

Se puso serio, apoyó los codos en la mesa, se inclinó hacia mí con 
aire conspirador y dijo en voz baja: 

—¿Crees que no me ha ocurrido a mí también, como a tantos otros? 
¿Darse cabezazos contra la pared porque la vida sigue su camino y a ti 
te deja en la estacada? Mi primera mujer me abandonó por otro, y 
¿sabes cuánto tiempo llevábamos casados? Quizá ni seis meses. Estaba 
loco por ella, era preciosa, ya sabes, y después de lo que me pasó, yo 
también andaba por ahí con la cabeza en las nubes, como un idiota. Yo 
también, igual que tú. 

¡Ah, vaya! Pero no me ofendí, tenía razón, le escuchaba y, sin darme 
cuenta, le estaba pasando la mano por la cabeza a Black, una cabeza 
suave y firme, la cabeza tenaz de quien no se pierde en banalidades. 
Le estaba acariciando, por segunda vez. Y mientras Pietro me describía 
a su primera mujer, me la imaginaba como una especie de Venus 
escapándose por aquel patio que yo también conocía, y Pietro con un 
montón de años menos ahí de pie en la puerta viendo cómo se 
marchaba en el coche del amante, petrificado con sus perros al lado y 
el corazón hecho pedazos. 

—Qué mal... -suspiré simpatizando con él. 

Y mientras tanto, me preguntaba si Susan, en todo este tiempo, se 
habría subido alguna vez al espectacular descapotable de su CEO. 
Seguí acariciando la cabeza de Black como si él y Pietro pudieran 
entenderme y tal vez ayudarme a salir de mi atolladero personal de 
infelicidad. 

Los asuntos de mujeres se pasan con el tiempo. Conocí a Teresa, 
nos casamos, tuvimos hijos, nos queremos... Sin embargo, tardé lo mío 
en olvidar a mi primera mujer... -Pietro se había dejado llevar por las 
confidencias, hasta las más íntimas, que me hicieron recordar las 
heladas noches con Susan. Finalmente concluyó-: Se llamaba 
Margherita. Margherita, sí. Nunca la volví a ver. Se fue a vivir a 
Alessandria con el otro. 

Alessandria..., como si hubiese dicho América. 

Acabamos con el vino. 


No sé cómo me encontré fuera del restaurante, con Black a mi lado, 
siguiendo a Pietro que me indicaba un camino angosto, ni cuesta 
arriba, afortunadamente, ni cuesta abajo, aunque La Morra está 
enclavada en lo alto de una colina. Llegamos a un prado y nos 
tumbamos en la hierba bajo un árbol, y fue Pietro quien me informó 
de que era un arce; le gustaban mucho los árboles. 

-Se me fue un poco la lengua contándote lo de mi primera mujer, 
pero el vino, ya se sabe, también tiene ese efecto, nos hace amigos, de 
esos que no tienen miedo de contarse las cosas, incluso las de aquí 
dentro... —Y se llevó la mano izquierda al pecho, en un gesto ya 
conocido para mí. 

-Sí. —Tenía al lado a Black, tumbado y mordisqueando algo que 
debía de haber sacado del cubo de la basura del restaurante y que 
había traído hasta allí, algo que preferí no investigar. 

—¿Este perro no podría irse a masticar esa porquería un poco más 
allá? ¿Cómo se lo digo? —-Notaba sentimientos encontrados hacia él-. 
¡Babea..., apesta..., y siempre lo tengo pegado a mí! 

—Vamos, no seas tan intransigente —bostezó Pietro-. A nosotros 
nadie nos ha dicho que vayamos a disfrutar del estofado de conejo a 
otra parte. Él también tiene derecho a comer donde quiera, ¿no? 

Y mientras intercambiábamos opiniones sobre los derechos de los 
perros, sonó el móvil. 

—Es Susan —-murmuré. 


Capítulo nueve 


Subí con gran dificultad hasta donde estaba el arce. Tenía la lengua 
fuera y el corazón se me salía por la boca a causa del esfuerzo de subir 
paso a paso la pendiente de hierba por la que había bajado 
precipitadamente con el móvil en la mano. Allá lejos, junto a un 
arroyo y entre los arbustos, con el móvil pegado a la oreja, ella y yo 
estaríamos lejos del resto del mundo. Sin contar con Black, que se 
había puesto en pie de un salto nada más levantarme yo y, todavía con 
la porquería esa entre los dientes, me había acompañado durante toda 
la llamada, tumbado a mis pies y royendo ruidosamente. 

—-Te vi desaparecer... —dijo Pietro al tipo que le acompañaba, un 
hombretón de hombros caídos y cuello de toro-. Michele es amigo 
mío, pasaba por aquí, ha visto al perro corriendo detrás de ti. 

—Quiero a ese perro. He visto cómo se mueve. Me lo vendes. 

Así, sin signos de interrogación, con voz de aquí mando yo. Como si 
ya estuviera cerrado el trato, Cuello de Toro se sacó la cartera del 
bolsillo. Una billetera llena de no sé cuánto dinero en efectivo. 

—No perdamos el tiempo, te pagaré bien. 

Yo me había ido a sentar sobre la hierba. Seguía pensando en la 
llamada de Susan. 

—¿Has oído, Mark? —Pietro señaló a Black—. Quiere a Black. Michele 
lo quiere para las trufas. Es un mago adiestrando perros. 

—No es mío. -¡Qué me dejen en paz!-. No es mío... —repetí entre 
dientes. 

—¿Cómo que no es tuyo? —-exclamó Pietro—. ¿Y de quién es si no? 

—De la de Alba, ¿está claro? —-levanté la voz—. Es suyo, ¿no? 

—Mira que pago bien -se entrometió Cuello de Toro. 

Black, un poco más allá, con la cabeza inclinada hacia un lado, me 
miró y luego a Cuello de Toro y luego a mí otra vez. ¿Se habría dado 
cuenta del trato? Una escena digna de La llamada de la selva. 

Me pasé la mano por la cara: sudor. Puede que lágrimas. Lo que 
faltaba, con esos dos mirándome. Tenía los nervios a flor de piel, eso 
pasaba. 

—Ochocientos euros, mira, aquí los tengo. 


Cuello de Toro se plantó delante de mí y me puso los billetes delante 
de las narices. 

—Oye -siseé—, vuelve por donde has venido y lárgate. Es lo que hay, 
¿está claro? 

—¿No quieres venderme el perro? ¿Será posible? ¿Con lo que te estoy 
ofreciendo? 

Cuello de Toro se giró hacia Pietro estupefacto. Y de repente: 

—Te pagaré mil —ofreció conciliador. 

—Vete de aquí —vociferé histérico—. ¡Largo! 

Los dos me miraron en silencio, luego Pietro hizo un gesto y le dijo 
algo como «Ya hablaremos en otro momento». Y Cuello de Toro se fue. 
De inmediato, con paso lento y cansino. A todo esto, Black se había 
terminado la comida, se relamió los bigotes y vino a tumbarse a mi 
lado. 

—Vamos... —murmuró Pietro-, ¿qué diantre te ha pasado para 
ponerte así? -Y al momento-: ¿Te ha dejado? 

Negué con la cabeza. 

—No te ha dejado. ¿Y qué? -Se sentó en la hierba a mi lado. 

Me llevé la mano al estómago. 

—Me siento como si me hubiera tragado un mazo. —Le miré. Seguro 
que sabía lo que era un mazo. 

—¿No será el estofado de conejo? 

—Venga ya, el mazo es el martillo con el que mataban a los bueyes... 
-solté un suspiro y arremetí-: Me ha dicho que ha vuelto a casa, donde 
vivíamos juntos, y que era yo quien la había dejado y quería saber..., 
esta es la primera cosa que me ha preguntado: quería saber si yo había 
dispuesto que las facturas se pagaran desde mi cuenta, como 
consideraba correcto, ya que era yo quien lo había echado todo a 
perder y, en fin, todo era pedirme cuentas y le he dicho que sí, que 
vale, que bien..., el BMW y el sueldo de los criados..., qué me importa, 
yo ganaba bastante dinero, tengo ahorros y mi cuenta bancaria está... 

—¿Y qué hay de tu carta? —me interrumpió él-. ¿No la ha leído? 

—¡Ah, sí! Cuando se lo he preguntado, ha dicho que sí, que la había 
leído. Ha dicho también que le ha emocionado. Emocionado, fíjate. Le 
llegó hace días, pero quería pensar en ello antes de responderme, ha 
dejado pasar un tiempo. En la carta le pedía que viniera aquí, que 
volviéramos a estar juntos, que comenzáramos de nuevo. 

—¿Pero no te ha dejado? 

-No, en absoluto. Ha dicho que no lo dejemos..., que me quede aquí 
donde estoy y que ella se lo pensaría. Que le diera tiempo. 

Me parecía estar soltando una tontería tras otra, y efectivamente es 
lo que me pareció aquella llamada, aquella conversación tan deseada, 
de la que me esperaba un «Vuelve que quiero abrazarte» o algo por el 
estilo. 


Luego, en voz baja, como si fuera algo demasiado pesado de sacar 
fuera: 

Susan dice que necesita un respiro para reflexionar después de lo 
que he hecho. O sea que, a ella, entiendes, le ha sentado mal que no le 
dijera que dejaba mi trabajo... ¡de repente! Ha dicho que ha sido peor 
que una traición, que le hubiera resultado más fácil perdonarme si me 
hubiera tirado a otra. 

-Sí, seguro, eso dicen, pero luego habría que verlo —estalló Pietro. 

Me vino Claire a la mente, pero no se lo conté. En el fondo, no había 
pasado nada. Pero me avergoncé al recordarlo..., qué estúpido. 

-Y luego esta historia del perdón..., anda ya -—retomó Pietro 
moviendo la cabeza—, dejémoslo estar... Entonces, si lo he entendido 
bien, te quedarás aquí en las Langhe esperando a que tu Susan te diga 
si quiere empezar de nuevo o si está acabada la relación. ¿Es así? 

—Así es. 

—Te tiene en ascuas, como decimos. -Me miraba. 

—Creo que sí. 

—No será fácil, si tal y como dices sigues pensando en ella. 

—NO, no será fácil. 

—¿Y cuándo piensa informarte de su decisión? 

—Bah. -Sacudí la cabeza. Permanecimos en silencio. Largamente. Yo 
rumiaba sobre la pausa de reflexión... ¿Cuánto dura una pausa de 
reflexión? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Meses? No me lo había dicho. Y 
mientras ella hacía su pausa de reflexión, ¿qué pasaría con el CEO? 

—¿Sabes una cosa, Mark? —dijo por fin Pietro, pero no con el tono de 
quien te dice lo que debes hacer, sino con el tono de quien te dice lo 
que él haría—. Yo me organizaría otra vida. 

—¿Es decir? 

-Sí, otra vida. Distinta. La que podrías tener con Susan la tienes ya 
delante de los ojos. La conoces, ¿no? Pongamos que dice que sí, ¿tú 
qué harías? Volver a Londres y buscar otro trabajo. Sabes lo que haces, 
encontrarías un trabajo bien pagado. Te casas. Quizá cambies de casa 
para no vivir en la de la separación, una casa nueva donde tendréis 
dos hijos y todo irá bien..., después venderás la moto... 

¿Perdona? ¿Por qué dices que venderé la moto? 

—Venderás la moto, como hacen todos cuando llegan a los cincuenta. 
Porque es lo razonable. Es prudente. No puedes arriesgarte a tener un 
accidente, tienes que ver crecer a tus hijos. Te moverás en coche. Pero 
aparte de eso, ¿te ves teniendo una vida totalmente ordenada? 

Asentí. Claro que la veía. 

—Una vida segura. Sin sorpresas. 

Arrancó una brizna de hierba y se puso a mordisquearla, y tras 
meditar un rato, dijo: 

-Y se me olvidaban esos hábitos rutinarios tuyos, que me has 


contado antes..., la moto solo los domingos, los amigos los viernes, la 
tía..., todo en su punto. 

Mira por dónde, entre el vino y el estofado le había largado también 
lo de mis rutinas cotidianas. 

-Y volverás a todas tus costumbres con la exactitud de un reloj 
suizo. Y... continuó apenado- retomarás también vuestra vida sexual 
en el punto donde estaba, es decir, prácticamente a cero, como tú 
mismo has dicho. 

Pues claro, me había ido de la lengua también en este tema tan 
bochornoso. 

—No es que me entusiasme una vida de este estilo... -suspiré. 

—Entonces ve por otro camino, Mark. 

—¿Cuál? —Y mientras tanto miraba a mi alrededor, preguntándome 
dónde estaría Black. Hacía rato que no lo veía. 

Otra vida -seguía diciendo Pietro-. Pasar página. Empieza de 
nuevo aquí. 

—¿Sabes? Lo que me sorprende es no haberme dado cuenta de que 
Susan fuera tan esencial para mí, jamás me habría imaginado estar tan 
mal sin ella. 

—¿Ah, tan mal? —Se levantó. 

—¿Qué te pasa? Pareces enfadado. 

—¿Sigues esperando día tras día volver a esa vida? Enhorabuena. 

Se encaminó hacia el sendero. Y de repente se dio la vuelta: 

—Pero escucha lo que te digo: ¡elige otro camino! -exclamó con la 
fuerza de quien finalmente ha decidido decir lo que piensa, sin pelos 
en la lengua—-. Decídete por una vida de la que no sabes nada de 
antemano. Una vida por construir desde el principio. Toda por 
descubrir. Sin certezas. Sin todo ordenado y programado. Una vida en 
la que tengas que luchar. Una vida difícil en la que vivir como un 
hombre, no como una marioneta. Una vida que te entusiasme. Estando 
aquí, en un lugar del que no sabes nada y del que tienes todo por 
aprender. -Y se puso en marcha. 

—¡Eh, espera! —Lo seguí a trompicones. 

—¿Qué te parece? —dijo, parándose. 

—Black ha desaparecido. Hace un rato que no lo veo..., no podemos 
irnos. 

—¿Black? —-Como si le hubiera dicho la última cosa del mundo que 
tuviera algo de interés. Ni siquiera miró a su alrededor. 

—Bueno, no está..., no podemos volver sin el perro. 

-Se habrá ido a hacer sus cosas. Volverá por su cuenta —resoplaba, 
molesto—. Vámonos. 

—¿Lo dices en serio? Estamos muy lejos..., ni siquiera sé cómo ha 
llegado hasta aquí. 

-Son algo más de veinte kilómetros. Black vuelve solo, te lo digo yo. 


—Imposible. Debemos ir a buscarlo. 

-Si lo encuentras, ¿te lo vas a cargar en la moto? ¿Llamarás a un 
taxi de Alba para llevarlo a casa? -Me estaba tomando el pelo. 

—Tenemos que ir a buscarlo. 

Es decir, fui a buscarlo yo. Pietro no movió un dedo. Se quedó 
sentado, pacientemente, bajo el arce, mientras yo vagaba por las 
pendientes, miraba detrás de los árboles y lo llamaba por su nombre. 
Finalmente, volví a subir y caí exhausto, empapado en sudor. 

—Yo me voy —dijo él con toda la tranquilidad del mundo. Más tarde 
aprendería lo que su extrema calma significaba: me toca las pelotas—. 
Me voy andando a casa. Tú puedes seguir buscando al perro si quieres. 

—¿Vuelves a pie? 

—Oye, por estos lares una veintena de kilómetros es una nadería. 

—Voy contigo... -Y me levanté—. Yo también me voy, pero si después 
no aparece Black, vendré hasta aquí a buscarlo. 

Él se puso en camino sin hacer ningún comentario. 

Regresamos juntos. En moto. Nada más doblar la esquina para 
entrar en el patio de la granja, Black salió a nuestro encuentro 
moviendo la cola, ladeando su cabezota, con la típica actitud de 
suficiencia de quien merece felicitaciones y medallas. 

—Tenías razón —suspiré quitándome el casco. 

—A mí no me interesa tener razón —dijo él. Se quitó el casco y se 
pasó la mano por el pelo, abundante, gris y peinado hacia atrás; el tío 
Gregory habría vendido su alma por un pelo así. 

Pietro estaba allí y me observaba como si esperase que le dijera 
algo. Sabía el qué. Así que dije: 

—Mira, tengo que pensarlo. -Metí el casco en el cofre de la moto-. 
No sé lo que haré, de verdad que no lo sé..., en fin, gracias por la 
comida. Estaba deliciosa. Hoy ha sido... ha sido... -Por vergijenza no le 
dije que había sido un día maravilloso y que lo había pasado muy 
bien. Pero él lo entendió: 

Seguro, yo también. 

Nos giramos y vimos a Eneas sentado a la mesa bajo los tilos, 
exactamente donde yo solía sentarme; estaba leyendo el libro sobre 
Aníbal que había dejado allí. No levantó la cabeza, como si no se 
hubiera percatado de nuestra llegada. 

—La tiene tomada conmigo por lo del tirachinas..., ¿te lo ha contado? 

—-Me lo ha contado, sí. Cosas vuestras. —Pietro se encogió de 
hombros—. No me voy a meter donde no me llaman, arréglatelas tú 
solo. 

Eneas no levantó la cabeza ni cuando me senté frente a él. Sujetaba 
el libro frente a sus narices. Me giré para mirar a Black, que se había 
recostado a mi lado y me contemplaba con sus ojos húmedos y dóciles, 
de perro bueno. Pero casi me da algo cuando desapareció, no quería ni 


imaginar lo que me habría dicho Viola si hubiera regresado sin su 
Black. Aunque jamás se ocupaba de él. A través de la ventana abierta 
de la cocina, detrás de mí, llegaba su risa y la de Nic, a quien nunca 
había oído reír tanto. Fui hasta el pie de la ventana y grité: 

—Disculpa, Viola, ¿ha comido el perro? 

Se asomó riendo, con los hombros desnudos, puede que el resto 
también: 

-¡Por supuesto! —dijo con mimo-. Cuando regresó le di de comer y 
luego bajó al patio cuando os oyó llegar. 

Volví a sentarme bajo los tilos, frente a Eneas. Black dormía o lo 
fingía, por otra parte, tenía todo el derecho después del largo camino 
que había recorrido. Precisamente en aquel momento Nic se puso a 
tocar Allí nos daremos la mano, un poco de violín y un poco de 
risotadas de Viola. Allí nos daremos la mano... y tú me dirás que sí. 
Susan en cambio me había dicho «ni». Se acabó el ir de la mano. No 
podía dejar de darle vueltas a sus palabras «Dame un tiempo, honey, 
una pausa para reflexionar, pero pienso en ti y te echo de menos, I 
swear», todo de un tirón, con la voz de quien ya no está enfadada pero 
que, por otro lado, con una sonrisa de hoyuelos en la mejilla te pide 
que te alejes de ella para poder decidir. Y sí, por supuesto que podía 
llamarla de vez en cuando, para esto me había dado permiso. Quizá 
también podría mandarle algún mensaje. Hubo un tiempo, recordó, en 
que incluso era divertido. Pero ¡mira! No le había explicado que el 
móvil de mi bisabuelo solamente servía para hacer y recibir llamadas. 

Apoyé los codos en la mesa, hundí la cara entre las manos. Sufría, ¡y 
de qué manera! Y no tenía ningunas ganas de seguir sintiendo aquel 
nudo tan doloroso en el pecho. Estaba abrumado por mis emociones. 
Era consciente de que desde que había llegado a las Langhe ya no 
podía practicar el juego de la Antártida. Por la noche, cuando estaba 
despierto y me invadía esa espantosa tristeza, decía ¡vamos, a la 
mierda! Pero no era capaz de congelarla y la tristeza siempre se 
quedaba ahí. Puede que hubiera llegado el momento de escucharla. 

—Pero ¿qué haces? —Sentí sobre mí los ojos pícaros de Eneas—. ¿Estás 
llorando? 

—Qué va..., es arena. —Giré la cabeza, me pasé la mano por la cara. 
Luego me quedé mirando el campo, los árboles, las colinas que 
ondeaban en el horizonte. Parecía un mar con olas. Y yo me sentía 
como un barco que va a merced del oleaje, y que había llegado 
precisamente aquí, bajo estos tilos. 

—¿Quieres leer para mí? 

Me di la vuelta. Eneas estaba ofreciéndome el libro de historia. 

—¿Qué? 

—He leído unas cuantas páginas, pero no se me da bien la lectura. 
Me canso. Vamos, léemelo tú, me gusta esta historia. Además, no 


tienes nada que hacer. 

—Tengo un montón de cosas que hacer. Estoy pensando. 

—Venga, anda..., por favor... —Decía «venga» como el abuelo. 
«Venga». 

—Perdona, pero ¿cómo es que estás ahora tan meloso? -Y como me 
miraba desorientado: Tan amable. Me la tenías jurada, ¿no? 

—Bah, pero ya no —reía—. ¡Es que ahora tengo este! -Se sacó algo del 
bolsillo. Un tirachinas. Lo giró para mostrármelo bien, bien. 
Espléndido. Perfecto-. He hecho otro. Más bonito que el que te has 
quedado. 

—Pero qué hábil. -Cerré el libro con tanta fuerza que Black dio un 
salto y miró a su alrededor, como si hubiera oído un disparo. 

-Se me da bien hacer tirachinas. 

Me di cuenta de que no había tratado con alguien de su edad desde 
que era niño. Llevaba siglos encerrado en el mundo de los adultos. No 
tenía ni la más remota idea de cómo tratar con un niño, y hasta aquel 
momento nunca me había interesado hacerlo. 

Me tumbé en el banco, descontento conmigo mismo. Me puse el 
libro de Aníbal bajo la nuca a modo de almohadón. Estaba 
descontento y no solo por lo de Eneas, sino por la manera en que me 
estaba comportando por dentro y por fuera; no me estaba gustando en 
absoluto. No hacía más que atormentarme. Se movían las ramas sobre 
mi cabeza. Había una fragancia muy agradable. Supe después que eran 
las flores del tilo las que perfumaban el aire. «Sin embargo, la 
fragancia que yo quiero es la de Susan», pensé. Voy a Londres y la 
convenzo. No me quedo aquí esperando. Me quedo hasta que Nic 
termine sus conciertos. Luego regreso. Con Dolly. Volví la cabeza para 
mirar la moto. Sobre el asiento, como de costumbre, estaba el enorme 
gato blanco y negro tumbado a sus anchas, durmiendo. Acostumbrado 
como estaba a tener a Black entre mis pies, ahora se había ido y lo 
eché de menos. Me quedé dormido ahí en el banco a media tarde, y 
empecé a soñar con las palabras de Susan, las de Pietro, el Barolo, el 
civet de conejo, mi corazón partido y también Black, que había vuelto 
para apoyar su cálido hocico sobre mí. Aquella noche fue Viola quien 
preparó la cena, en la casa donde vivíamos, así que no pasamos la 
velada con la familia de Pietro al otro lado del patio. No era la primera 
vez que cocinaba Viola, y lo hacía bien. Aquella noche preparó una 
montaña de ensaladilla rusa, típica piamontesa, según nos dijo 
mientras servía los platos, luego había carne asada y vino, «como si 
cayera del cielo», se partía de risa con la comparación, en mi opinión 
porque ya llevaban su buena ración de vino en el cuerpo. 

Black se ponía bajo la ventana abierta, en el lugar que había elegido; 
siempre volvía para dormir exactamente ahí, también era un animal 
de costumbres. No me quitaba ojo, como si estuviera listo para saltar si 


me levantaba. Siempre estaba pegado a mí y eso a veces me irritaba. 

-Si no fuera por mí -solté por fin mientras me servía otro trozo de 
asado, exquisito, por cierto-. Si no fuera por mí, el perro no daría un 
paso. Te comportas como si no te perteneciera. —-Evitaba mirarla, Viola 
llevaba puesto un vestido ligero—. Nunca lo sacas a pasear. 

—¿Y por qué debería hacerlo? —dijo ella comiendo con apetito-. No 
soy yo quien tiene que cuidar al perro. 

-Sí, eso ya lo has dicho, no sé cómo he podido olvidarlo —dije con 
ironía. 

—El perro es un regalo —dijo Nic. 

—¿Es decir? —-Lo mire con sorpresa. 

—Un regalo de Viola. Su hermana cría estos labradores. Black es el 
más excepcional. —Y Nic, eufórico, agitó el tenedor en el aire, como si 
fuera una bandera— ¡Vivan los perros! ¡Y Black en especial! 

De repente Black se puso a menear el rabo. Estaba de acuerdo. 

-Sí, pero ¿para qué quieres un perro? No te imagino en Londres con 
un perro -dije yo mientras pensaba que, si Nic deseaba tener un perro, 
no era de mi incumbencia. Pero aquella noche tenía un espíritu 
beligerante. A lo mejor ser testigo de su feliz relación me ponía de mal 
humor, sí, debía de ser eso. Así que proseguí, antipático—: Y no pienses 
que mientras tú practicas con el violín yo voy a llevarlo por ti al 
parque... Yo estaré ocupado. Hoy me ha llamado Susan, me vuelvo, 
dice que me echa de menos. 

Bueno, sinceramente el tema no ha ido así exactamente, pero quería 
que fuera así y me sentí un tanto ridículo. 

—Así que has decidido volver —dijo Nic. Me observaba y parecía más 
desconcertado que sorprendido. 

-Sí, Nic —continué—. No puedo quedarme aquí criando moho. —Pero 
apenas pronuncié la palabra «moho», me vinieron a la mente las 
palabras de Pietro, esas palabras relativas a otra vida, una vida de la 
que no sé nada, una vida para construir desde el principio, esas 
palabras exactas que me volvieron a la cabeza. Me quedé mirando el 
trozo de asado que aún tenía en el plato: se me proyectó ante los ojos 
la vida programada que habría vivido con Susan, una vida que Pietro 
me había descrito con una «crueldad» muy detallada. 

Levanté los ojos, encontrándome con la mirada preocupaba de Nic. 

—¿Qué te pasa, Mark? 

—No lo sé... -fue todo lo que pude decir. Estaba perdido. 

—Nosotros vamos a salir, hace una noche magnífica, ¿verdad, Nic? Y 
tú recoges. Las demás veces lo hemos hecho nosotros, esta noche te 
toca a ti. 

—¿Recoger? 

—Quiere decir quitar la mesa, lavar los platos, secarlos, ponerlos en 
su sitio -explicó ella con fastidio. 


Black salió con ellos y menos mal, ya era hora. A través de la 
ventana abierta a la noche me llegaban sus voces, hablaban bajo, 
reían, luego se alejaron sus pasos. Procuré no envidiarles. 

A recoger, está bien. Así no me pongo a pensar en otras cosas; era 
precisamente lo que necesitaba, vaciar la mente. Puse empeño en 
limpiarlo todo porque yo —por difícil de creer que parezca- no había 
fregado un plato jamás, ni tampoco enjuagado un vaso. Siempre lo 
había hecho alguien por mí. Como por ejemplo Syrik. «Tengo que 
llamarle un día de estos», incluso por un momento pensé en 
telefonearle para preguntarle cómo se lavan los platos, luego, por 
suerte, lo dejé pasar. Empecé a recoger la mesa, lo apilé todo en el 
fregadero, y entonces me di cuenta de que estaba lleno y de que no 
había sitio para fregar los platos. Volví a ponerlo todo sobre la mesa y 
estudié la situación. Examiné el detergente, luego el estropajo. Empecé 
con una olla con costra. 

En resumen, me llevó una eternidad, pero lo conseguí. A la 
perfección, mi meticulosidad de hecho no tardó en aflorar. Bajé 
rápidamente por las escaleras con la complacencia de quien ha llevado 
a cabo de manera satisfactoria su obligación. 

Me senté bajo los tilos, en la oscuridad apenas esclarecida por la 
farola del fondo del patio. En el gran silencio, solo se oían los grillos. 

—¿Cómo estás? 

Di un salto. Era Pietro. No me había percatado de que estaba 
sentado en el punto más oscuro, al final de la mesa. Así que el aroma 
que había notado al sentarme era el de su pipa, un olor a tabaco, no a 
tilo. 

—Bah... —dije al cabo de unos segundos-, tú, en cambio, no cambiaste 
de vida. No has vendido la moto a los cincuenta años. Ahí la tienes y 
montas a menudo, te he oído. Te ha ido todo sobre ruedas como me 
has dicho, pero para empezar te quedaste aquí, donde tenías tu vida de 
siempre. 

Se quedó un rato fumando su pipa. Era una sombra entre las 
sombras, pero cuando empezó a hablar, quizá porque estábamos a 
oscuras y los dos solos, sentí una gran intimidad. Como si nos 
conociéramos de toda la vida. Por primera vez desde que llegué no me 
sentí solo. 

—Verás... —dijo Pietro-, las cosas no han ido como tú dices. Para 
contarte la historia completa, me fui de aquí muy pronto, a estudiar al 
Conservatorio de Milán flauta travesera. Quería entrar en una orquesta 
sinfónica, llegar a ser solista. Tenía planes. Al principio me puse a dar 
clases en el mismo Conservatorio. Luego conocí a Margherita, era 
dependienta en una joyería de lujo y nos casamos enseguida. 

Hizo una pausa tan larga que por un momento pensé que había 
terminado, y yo estaba ahí pero no sabía qué decir. Por lo que había 


entendido, Margherita había supuesto el adiós a la flauta travesera, al 
solista, a la orquesta sinfónica. ¡Y no es una broma! 

-Sabes cómo se fue, ¿no? Te lo he contado —retomó por fin Pietro—. 
Una noche me dio la buena nueva. Ya había hecho la maleta. Me dijo 
que con el otro había sido una llamarada, eso dijo exactamente, una 
llamarada, no he olvidado esta palabra, una llamarada, pero que tenía 
que vivirla. Dijo que entre nosotros todo había sucedido demasiado 
deprisa, que no teníamos que habernos casado. 

Otra pausa, como si Pietro estuviera evaluando si vaciar su alma. 
Finalmente dijo: 

—¿Sabes qué me dijo también? Que le diera tiempo. Textualmente. 
Dijo que necesitaba tiempo. 

—Darle tiempo..., como decir una pausa para reflexionar, me imagino 
comenté con acritud. 

-Me quedé muy mal cuando me dejó, realmente mal. Parecía un 
pobre diablo, un poco como tú ahora. Luego no sé cómo sucedió, pero 
un día decidí que ya estaba bien y que lo dejaba todo. Me dije: 
cambiaré de vida. Una vida totalmente nueva. Cogí el tren y regresé a 
casa. Es verdad que aquí tenía a mi familia, eso era una ventaja, pero 
recuerda que yo me fui de niño y me gané mis estudios y mi música 
con mi esfuerzo. Siempre puedes encontrar trabajo en Milán si quieres. 
Pero volví aquí, con los míos, y le pedí a mi padre que me enseñara a 
cuidar las viñas y lo demás. Y empecé de nuevo. 

—¿Y la moto? 

—La compré después de casarme. Me la había ganado. En vez de 
venderla a los cincuenta años, me la compré a los treinta. 

Permanecimos en silencio. Oí algo cerca. Reconocí el ruido 
inmediatamente. El ronroneo. El gran gato blanco y negro. Acurrucado 
cerca de mí, ahora que Black no estaba, por fin era libre. Lo acaricié, 
mientras pensaba en cómo era la vida. Te va mal con una mujer y 
cambias de camino. A mí no me había pasado eso. Yo había cambiado 
el camino por dar puerta a un trabajo que no soportaba más quién 
sabe desde hacía cuánto, un trabajo que me tenía enganchado al 
ordenador. Cuando dejé el trabajo, las cosas empezaron a ir mal con 
Susan. 

—Volví a ver a Margherita una vez más. —Pietro se levantó y vino a 
sentarse a mi lado—. Para el divorcio, cuando habíamos firmado. —-No 
hizo ningún comentario sobre qué sintió al verla de nuevo. 

—¿Ella nunca te buscó antes? 

—Una vez. No quise saber nada. Se quedó con el otro, se casó. 
También sé que tuvo hijos. 

Habría querido decirle que lo sentía por la flauta travesera, pero no 
se lo dije. Me imagino que de alguna manera todavía le corroía a él 
también. A menudo lo oía tocar. Nic y él habían hecho un pequeño 


concierto en el patio, un dueto de Mozart, flauta y violín, y vino 
bastante gente. 

Rascaba al gato detrás de las orejas y mientras tanto pensaba que, 
en lo que a mí respecta, no había nada por lo que decir «qué pena», si 
Susan y yo hubiéramos decidido dejarlo. Me pregunté qué habría 
perdido cambiando de vida, a qué sueño habría tenido que renunciar, 
igual que Pietro había abandonado el suyo. Nada. Me sorprendió no 
tener sueños. Exceptuando a Dolly, no tenía ninguna pasión, ni por el 
arte, la música o la pintura. No había nada que pudiera echar de 
menos, algo que fuera solamente mío. Algo que estés impaciente por 
hacer cuando te levantas por las mañanas. 

—Debes decidirte a decidir -dijo Pietro vaciando la pipa en el borde 
de la mesa-. Hay que elegir un camino. O a la derecha o a la 
izquierda. 

—Eh, sí... -Y no añadí nada más. Tenía la cabeza vacía. Pero no, ¡yo 
era el que estaba vacío, uf! 

—Buenas noches —soltó Pietro de repente, y se fue como si no tuviera 
ganas de esperar a que yo dijera algo sensato. 

«Perdón -le dije mentalmente—, uno no puede tomar una decisión 
tan importante en un abrir y cerrar de ojos como tú hiciste, y de hecho 
tu matrimonio fue un fracaso. Decidir si tirar a la izquierda o a la 
derecha no es nada fácil, sobre todo si durante treinta y cinco años has 
seguido siempre la misma dirección». 

Me quedé acariciando al gato bajo los tilos, luego me despedí y me 
fui a la cama a rumiar sobre mi vida. Volví a los días con mi bisabuelo, 
reviví el viaje a Cornualles, frente al mar, cuando se puso una gorra de 
marinero en la cabeza, quién sabe por qué y de dónde la había sacado; 
era el atardecer, me puso la mano en el hombro y me zarandeó un 
poco como se hace para dar el «pistoletazo de salida»: 

—Hay que ser valiente para navegar, Mark -lo dijo sonriendo para 
darme tranquilidad-. Yo lo he hecho. Inténtalo tú también. No te 
quedes quieto anclado, abre las velas y vete, aunque el mar esté 
agitado. Quedarse quieto es la muerte. 


Hablando de muerte, La muerte y la doncella de Schubert fue la pieza 
que Nic tocó maravillosamente unas noches más tarde, con otros tres 
músicos: dos violines, una viola y un violonchelo. No tocaron en la 
plaza, sino en una especie de castillo destartalado, entre hileras 
infinitas de vides, muy evocador. Yo me senté al fondo porque 
inevitablemente tenía que tener a Black atado con la correa. Había 
intentado endosarle el perro a Viola, pero me había respondido que 
tenía su asiento en la primera fila y que allí no podía tenerlo. Desde mi 
asiento podía ver a los músicos en una especie de escenario. Nic se 


había puesto su camisa elegante con la que practicaba, el segundo 
violín era un tipo larguirucho, al que había visto un par de veces 
trabajando con Pietro en el huerto y que, cuando había pasado junto a 
la mesa donde yo estaba leyendo, se había detenido para decirme que 
leer libros es malo para la salud y que lo único que hay que leer para 
limpiar el alma son las notas musicales. Dijo exactamente «limpiar el 
alma». 

Escuchaba a Schubert, que tampoco escatimaba a la hora de romper 
el corazón —incluso cuando era un allegretto—, y pensé que también se 
puede limpiar el alma escuchando música y no solo leyéndola. Yo, que 
estaba hecho un lío, sentí esa necesidad. 

La persona que tenía delante se cambió de sitio y vi que el tercer 
instrumento, la viola, parecía una vara entre las manos de una especie 
de Superman de anchos hombros. Pasé al violonchelo. Solo después de 
un cuidadoso examen reconocí a quién lo tocaba y era, aunque 
parezca increíble, la propia Madame Bisbiseo. No me equivocaba, era 
ella. Vestía pantalón vaquero y camiseta. Parecía no haberse peinado 
en días. No sé cómo pudo parecerme tan encantadora cuando la 
conocí, a ella y a su venenosa lengua. Ahora solo podía decir que 
gracias al importante instrumento que descansaba sobre sus rodillas 
recordaba a uno de esos ángeles músicos representados en las iglesias 
barrocas. 

A veces me preguntaba cómo podía ser tan punzante, pero no podía 
perdonarle a aquella muchacha que me hubiera tomado el pelo por 
culpa del perro. Blando y estúpido, así me había definido. Nic me ha 
dicho un montón de veces que soy muy susceptible. Y es verdad. 

—Esa del violonchelo es una mamona. —Un susurro en la oreja. Eneas 
se me había sentado al lado—. Una auténtica desgraciada. 

—Venga ya... "Mira por dónde, entonces yo no era el único que lo 
pensaba. 

—Es mi profesora de música en el colegio —me confesó Eneas, y se 
puso una mano tapándose la boca para que nadie le oyera excepto yo-. 
¿Sabes lo que hace? Cuando te equivocas en una nota, te regaña 
delante de todos los demás. Pero de mala manera. Te saca la piel a 
tiras. ¿Sabes a cuántas compañeras de clase ha hecho llorar? 

—¿Y a vosotros los chicos no? 

-A algunos —admitió de mala gana. No le pregunté si él había sido 
uno de ellos. 

Al cabo de un rato se sacó el tirachinas y empezó a darle vueltas 
entre las manos, probando la fuerza de la goma. 

—Entonces, ¿el tirachinas? —le susurré. 

La persona que estaba delante de mí se dio la vuelta con un dedo en 
los labios. Black se levantó y empezó a tirar de la correa, así que Eneas 
y yo nos alejamos hacia el campo que nos rodeaba. Había un montón 


de estrellas. 

—¿Qué es este olor? —olfateaba el aire, era fuerte. 

—Menta. Ese arbusto de ahí. -Arrancó una hoja, la desmenuzó y me 
la acercó. La olí. Me gustó. Nunca había prestado atención a los olores. 
A excepción del famoso perfume de Susan, era como si para mí no 
existieran los olores en el mundo y, tal vez, reflexioné en ese 
momento, puede que para mí no existieran muchas otras cosas. Black 
también estaba a la caza de olores, había metido la nariz entre los 
arbustos y husmeaba tirando de su correa, así que me vi obligado a 
seguirle. 

—Entonces, Eneas, ¿el tirachinas? 

—¿El tirachinas, dices? 

—¿Dejarás de usarlo para ahuyentar a los pájaros? 

Masculló algo entre dientes y con Schubert en los oídos nos 
quedamos mirando a Black mientras intentaba localizar el mejor sitio 
para hacer sus necesidades. 

Eneas entonces cogió una piedra, armó el tirachinas y luego la lanzó 
al aire, hacia el campo. 

—¡Basta! —Mientras, yo luchaba por contener a Black, que quería 
echar a correr para ir a recoger la piedra. 

-Sí, dejaré de hacerlo, pero tú, señor Meo... -se echó a reír—, me 
ayudas a hacer los deberes. 

—¿Señor Meo? 

Claro, yo te llamo así, señor Meo, no sé cómo me ha salido..., ¿de 
acuerdo? ¡Los deberes! Y también me enseñarás a usar el ordenador, a 
hacer de todo. La abuela dice que se ha enterado de que eres un genio. 

—-¡No! —resoplé fastidiado-. El ordenador no. Recuérdalo. -—¡Solo 
faltaba! Y tener como apodo señor Meo no me gustaba en absoluto. 
¡Vaya idea!-. Y además no me voy a quedar aquí. Dentro de poco me 
habré marchado. En cuanto Nic acabe de dar sus conciertos, creo que 
muy pronto..., me vuelvo a Londres. 

No lo creo —exclamó convencido-. El abuelo dice que te quedas, 
dice que no te irás. He oído decir a la abuela que no estás tan loco 
como para regresar a Londres. Así lo ha dicho. 

Me encogí de hombros. Lo dejé pasar y volví a entrar en el castillo, 
en el ínterin, el concierto había terminado, la gente se apiñaba 
alrededor y en un momento dado vi que Margherita, alias Madame 
Bisbiseo, venía hacia mí, del brazo del violinista. Apuntó claramente 
en mi dirección, donde yo estaba de pie junto a Eneas. 

—Aquí viene —farfulló Eneas. 

—Pero mira quién está aquí. -Margherita, triunfante, no veía la hora 
de dar rienda suelta a su lengua viperina, y en efecto—: Ahí está, el 
precioso labrador negro que lleva con correa al amigo de Nic. 

El inoportuno de Black tiraba para acercarse a ella y movía el rabo 


contento. Yo me quedé callado. 

—Este es mi novio. 

Margherita dirigió una mirada de adoración hacia Superman, quien 
me concedió una sonrisa gélida. 

-Amor mío -le dijo-, vamos a beber algo —como si se hubiera 
encontrado con un fantasma insulso. 

Desaparecieron del brazo entre la multitud. 

—Mamona, ¿eh? -comentó Eneas con aire de «ya te lo había dicho»-. 
También contigo se ha comportado como una auténtica gilipollas. 

—Sí, totalmente. 

Y, sin embargo, había que dar las gracias a Madame Bisbiseo: de no 
haber sido por ella al violonchelo en La muerte y la doncella, Eneas no 
habría tenido ocasión de verter en secreto en mis oídos sus poco 
halagiteños comentarios sobre su detestable profesora de música, y no 
habríamos llegado a ser casi amigos. A pesar del asunto del tirachinas 
me consideraba uno de los suyos, y eso me complacía. 

También Black estaba de mi parte, también aquella noche, cuando 
estaba a punto de dormirme, lo oí entrar en la habitación y, con un 
plaf, tumbarse junto a mi cama. El ritmo de su respiración me hacía 
compañía. 

Después hubo otros dos conciertos más y algunos días de lluvia en 
los que aprendí a distinguir entre el olor a perro y el hedor a perro 
mojado. Salía a corretear por ahí y volvía empapado. Un tufo que los 
odiosos perros de los vecinos de la tía Daphne no podían ni soñar. 
Cuando le dije a Viola que el perro apestaba, me respondió 
jovialmente: 

—¿Y por qué no habría de oler? 

Por fin llegó una mañana soleada, con el cielo azul, las colinas 
límpidas y el aire tan transparente que, de haber tenido suficiente 
vista, se habrían podido contar las hojas de las parras a kilómetros de 
distancia. 

—Entonces, ¿te vas? 

—Ahora mismo, Pietro. Ahora mismo. 

Estaba sacándole brillo a Dolly y controlando cada milímetro de su 
eficiencia, porque volvería a Londres en moto, Nic en coche con uno 
de aquí, el corpulento violinista, purificador del alma y vendedor de 
vinos, que tenía en Londres un punto de apoyo, no estaba claro para 
cuál de las dos actividades. 

—¿De verdad te vas? —Pietro, con las manos en los bolsillos y el 
semblante ceñudo. Muy tranquilo. Señal de que estaba disgustado. No 
lo daba a entender. Se había apoyado a la sombra del muro y me 
observaba por encima de las gafas—. ¿En serio que te vas? —repitió. 

—Bueno, claro..., ya nos hemos despedido y hasta hemos brindado, 
¿no? 


Llegados a este punto, no podía hacer otra cosa más que abandonar 
las Langhe, después de la multitudinaria cena de despedida de la 
noche anterior con toda la familia, con Viola desconsolada, que había 
llorado dos veces mientras levantaba su copa por Nic, y todo el mundo 
repitiendo: «Pero volveréis, ¿verdad?». Teresa, la segunda mujer de 
Pietro, la que le había hecho olvidar a Margherita, o al menos lo había 
intentado, fue muy amable conmigo, sospecho que Pietro le había 
contado mis historias porque más de una vez, volviéndome a llenar el 
plato, me había dicho: 

—¿Estás seguro de lo que haces? 

Esa misma pregunta ya me la había hecho yo cuando dos noches 
antes había llamado a Susan. Le había dicho que volvía a Londres y de 
común acuerdo decidimos que me permitiría alojarme de nuevo en 
casa, pero en la planta de arriba, donde había una habitación de 
invitados junto a la del servicio. 

—Deberás vivir por tu cuenta —había sugerido Susan, con una voz 
casi afectuosa que me daba esperanzas—, tengo derecho a continuar 
con mi momento de reflexión, mi pausa, todavía no he tomado una 
decisión, necesito tiempo, pero si quieres estar aquí, desde luego no 
puedo impedírtelo. 

Digamos que no había dado saltos de alegría. No importa. Yo, en 
cambio, tenía muchas ganas de verla. De verla y de todo lo demás. 

-Sí, me voy —dije terminando de abrillantar la moto. 

Black continuaba dando vueltas a mi alrededor, hacia delante y 
hacia atrás, se me metía entre los pies y luego se alejaba, luego se iba 
con Nic, que estaba cargando el coche, después iba a mover la cola 
alrededor de Viola, y volvía conmigo. 

—El perro está nervioso —comenté. 

Pietro no dijo nada. Black se sentó por fin y se me quedó mirando. 
Al pasar cerca le acaricié la cabezota, era increíble, ahora me salía de 
manera natural acariciarlo. Me siguió mientras subía a casa, mientras 
bajaba mi bolsa de viaje y la cargaba en el maletero del coche. Luego 
se acostó otra vez y yo miré a mi alrededor. Vi al fondo, tumbado en la 
mesa bajo los tilos, al gato blanco y negro. Roncaba plácidamente. No 
consideraba digno de mención todo el lío de la partida, él no se 
despedía. Estaba durmiendo junto a un libro abierto. Sí, mi libro de 
historia sobre Aníbal. Lo había dejado allí y no había ido a recogerlo. 

Black seguía observándome, como si estuviera esperando de mí 
algún tipo de reconocimiento, un sobresaliente cum laude, como poco. 

-A Black lo dejamos aquí. Es absurdo que Nic se lo lleve a Londres. 
Anoche todavía no estaba seguro, así que... te lo quedas, ¿no? 

-Se lo queda Pietro un par de días —intervino Viola, que pasaba por 
ahí-, después vendrá mi hermana a recogerlo. ¿De acuerdo, Pietro? 

Claro, está bien. 


Viola no le hizo caso y se fue con Nic, que estaba guardando cosas 
en el maletero. Saqué el casco del cofre. Me giré para mirar a Black. 

—¿Estás listo, Mark? Ponte detrás de nosotros. 

Nic cerró el maletero con un golpe seco. 

Black continuaba mirándome de ese modo tan profundo, 
concentrado, que empezaba a conocer y a comprender. 

—Me voy, Black —le dije en voz baja. 

Eh, sí, le estaba hablando. Yo mismo. Se me acercó. Levantó el 
hocico. Me miró de nuevo. Bueno, nunca podré decir cómo sucedió, 
pero me hundí en esa mirada suya que, supuse, veía mucho más allá 
de lo que yo era capaz de ver... 

—¿Vamos, Mark? —-Nic se asomó por la ventanilla, el coche pasó a mi 
lado para tomar el camino que llevaba a la carretera. 

—Espera. -Y apoyé el casco en el asiento de la moto-—. Espera... -Eché 
a correr detrás del coche porque la vida ordenada que me esperaba en 
Londres me había mostrado un yo que no me gustaba en absoluto. 
Sucedió todo en un segundo. 

—Espera, Nic... -grité—, para..., di al tipo que pare. 

El coche se detuvo, abrí el maletero, saqué mi bolsa. Nic se bajó y se 
me acercó. 

—Yo me quedo —dije, jadeando por la carrera—-. He cambiado de idea. 
Me quedo aquí. 

—¿Te quedas? 

-SÍ. 

—¡Por fin! —estalló. Me sonrió. Se subió al coche. Sacó la mano e hizo 
un gesto de despedida-. Por fin... 

—Buen viaje —grité, y experimenté un alivio de esos que parece que 
te devuelven la respiración—. Buen viaje, Nic. 

—Cuida de Black. 


Capítulo diez 


—¿Por qué no comes? 

Black estaba de pie, plantado sobre sus cuatro patas, olisqueaba la 
comida que le había puesto en el cuenco, en el sitio de siempre, en la 
cocina. Luego levantaba el hocico y me miraba. Se sentaba. Olfateaba. 
Me señalaba con el hocico a mí, que estaba de pie frente a él con las 
manos en las caderas, esperando a que su majestad el príncipe se 
zampara su comida. 

No había manera. 

—¿Y ahora qué? 

Se lamió el bigote, aunque no entendí por qué, ya que no había 
comido nada desde la víspera. No dejaba de mirarme, como si yo 
tuviera que entender lo que quería decirme. 

—Es lo mismo que te doy siempre -le expliqué procurando no 
ponerme nervioso—. No es algo sospechoso ni desconocido. —A estas 
alturas ya me había rendido a la gran verdad: con los animales se 
habla, aunque no respondan—. ¿Qué te pasa? -—le insistí, como si 
realmente esperara una respuesta—. ¿Por qué no te gusta? 

Black se limitó a husmear largo rato la comida y a observarme con 
aquellos grandes ojos suyos dóciles y expresivos, en los cuales yo, sin 
embargo, no conseguía leer nada. 

Sin embargo, había decidido quedarme precisamente por aquella 
mirada. Nos habíamos contemplado profundamente, y había sido un 
gran momento, pero ya había pasado y aquella noche, la primera que 
pasé allí solo después de la partida de Nic, pensé que había cometido 
un gran error. Había soñado con volver a Londres, a mi casa, donde 
había vivido tantos años con Susan, donde, a partir de las cuatro y 
media de la mañana, estaba clavado delante del ordenador. Pero era 
mi vida después de todo. 

En cambio, me había quedado en las Langhe, donde a las cuatro y 
media de la mañana podía estar escuchando a los pájaros que 
revoloteaban entre las ramas de los tilos. Black roncaba sobre la 
alfombra junto a mi cama y mi único pensamiento era qué haría con 
mi vida a partir de ese momento. 

-Sí, fue genial esa forma en que me miraste, Black, pero ahora deja 
de clavar tus ojos en mí. —Luego silencio-. Mira que me enfado. Di 


algo. 

Meneó la cola. 

—Aúlla al menos. 

No aulló. 

—No sé, ladra. 

No ladró. 

Venga, ya está bien, vamos... 

Lo dejé allí y bajé las escaleras a toda prisa. Llegué a la mesa bajo 
los tilos donde había dejado el móvil. Llamé a Viola. 

—¿Desde cuándo no come? 

—Desde ayer —confesé—. El primer día que nos quedamos aquí solos 
comió normalmente, lo que tú me habías dicho. Ayer por la mañana le 
puse su cuenco de comida, lo olisqueó y se fue. 

Apuesto a que se lo dejaste allí. Creo que ya sé por qué no se lo 
come, estará todo reseco y hasta con moscas. 

Viola, lo tiro. Le doy comida nueva cada vez. 

—¿Has cambiado de alimento? Los animales tienen sus hábitos. 
Tienes que darle lo que te he dicho que le des. 

—De hecho, es lo que estoy haciendo. La misma marca de siempre. 
Precisamente ayer le compré una docena de latas. Fui a Alba, a aquella 
tienda de animales que está detrás de... 

—¿Seguro que es igual que la del supermercado? 

—Por supuesto, es la misma marca. 

—De acuerdo. Si tú lo dices... Besos. -Y colgó. Un momento después 
fue ella quien volvió a llamar—: Solo una cosa en los dos días que 
llevas solo... me has llamado ocho veces por algo del perro. Intenta 
estar un poco menos nervioso. Besos. -Un clic y se esfumó. 

Me desplomé en el banco. Black se quedó de pie junto a la puerta 
principal observándome. A mi lado, el gran gato blanco y negro 
dormía plácidamente con el hocico en el casco de la moto. Llevaba ahí 
desde la noche anterior. «Qué poco cuidado con tus cosas», habría 
dicho la tía Daphne. Impensable no volver a poner el casco en el cofre, 
suelo ser muy riguroso, pero en estos dos días había estado muy 
distraído, como si haber decidido no volver a Londres me hubiera 
dejado la cabeza hueca. Iba como flotando en el aire. 

Acaricié al gato. Se despertó. Se estiró, me lanzó una ojeada como 
diciendo vete con el perro. Ahí lo tienes. Volvió a meter el hocico en el 
casco, pero se puso a ronronear. 

Fui a buscar a Pietro al huerto. Estaba trabajando con la pala, el 
torso desnudo bajo el sol, con un sombrero de paja en la cabeza. Si no 
hubiera sabido que rozaba los setenta y cinco, le habría tomado por un 
muchacho. No tenía tripa, yo sí. La metí para adentro: había sido Viola 
quien me había dicho: «Mira la tripa que tienes, por lo menos métela 
mientras caminas». 


—¿Has venido a echarme una mano? —Me lanzó una mirada. 

Ignoré la pregunta: 

Black no come. 

Estaba controlando la tripa. Efectivamente, si no la metía se notaba. 
Y vaya si se notaba. 

—No te vendría mal ayudarme un poco. 

—Mañana a lo mejor vengo. 

Me di la vuelta creyendo que tendría al perro detrás, pero no estaba. 
No me había seguido. 

—Black no come desde ayer. Y desaparece. 

—Ya comerá cuando tenga hambre. Deberías dejar de darle la comida 
envasada que le compraba Viola. ¡Nosotros no les compramos comida 
de lata a los perros! 

—¿Podrías ocuparte tú? Yo no sabría ni por dónde empezar. 

Dejó de trabajar, se quitó el sombrero, lo colgó en la pala clavada en 
el suelo y se acercó a mí. 

No. -Se pasó la muñeca por la frente sudada—. El perro es tuyo y 
debes ocuparte tú. Aprende. 

—No es mío, es de Nic. Me siento doblemente responsable porque me 
lo ha confiado. Es una gran responsabilidad. No soy capaz de cuidar de 
un perro. Así que me ocupo de él durante el día, y también por la 
noche, pero si le dais de comer vosotros, sumado a... 

—¿Sumado a qué? 

-A lo que pago aquí por la casa, por la cena con vosotros y por el 
almuerzo del mediodía. A esa cifra podemos sumarle también la 
comida para el perro. 

Se me quedó mirando unos instantes, luego bajó la cabeza, como si 
le hubiera dicho algo absurdo. Y añadió: 

No, no funciona así. —Incluso se rio-. Puedes seguir viniendo a 
cenar con nosotros por la noche, es importante que estemos juntos. 
Pero para el resto, a partir de ahora, tienes que arreglártelas tú solo. 
Perro incluido. Teresa te lo dirá hoy cuando vayas a comer. Hasta hoy, 
luego se acabó. Tenemos mucho que hacer por aquí. 

Entendido, pensé. Esto significa ir a hacer la compra para comer. 
Jamás lo he hecho. Aprender a preparar la comida. Jamás lo he hecho. 
Recoger la cocina. Lo he hecho una vez. Y todo lo demás. 

-No sé hacer la colada, ni siquiera barrer... —-Y mientras tanto 
miraba alrededor buscando a Black-. Creo que Nic lo había arreglado 
con una mujer... Siempre encontraba las cosas limpias. 

—Estás acostumbrado a ir de señorito. 

—En mi opinión hay mejores cosas que hacer. 

-Sin duda es cierto lo que dices, pero debes organizarte. Habla con 
Teresa. 

Seguía mirando hacia atrás buscando a Black. Nada. 


—Perdona, eh..., estoy mirando a ver si encuentro a Black. 
Últimamente se va por su cuenta. 

—Mark, tienes que estar pendiente del perro, debes ir detrás de él. 

—Vayamos por partes, Pietro, ¡qué es esta historia del perro que me 
pasea a mí! 

—Eh, no te calientes. Solamente estoy diciendo que Black conoce 
estas tierras... —-Señala hacia el horizonte-. Conoce las colinas, los 
viñedos, los bosques, incluso el río allí al fondo, mucho mejor que tú. 
Solo tiene que usar su olfato para comprender cómo están las cosas. 

—Está bien, pero Black desaparece. Coge y se larga. No sé dónde 
diablos va. Mira, hasta ahora, solía pegarse a mí, cuando Viola y Nic 
estaban aquí. Desde que me he quedado solo... 

—¿Y tanto te cuesta ocuparte de él? —-Volvió a su pala, se calzó el 
sombrero en la cabeza, pero se giró hacia mí un momento: Ten en 
cuenta que este perro es especial, créeme. Un perro único... es un 
labrador negro. -Como si dijera es el perro por excelencia, el rey de 
reyes de los perros, vamos. 

Retomó su actividad con la pala y me percaté de que sus dos perros 
estaban al fondo del huerto. Como centinelas, y le vigilaban. Ángeles 
custodios, como los definió una vez Teresa. A mí, a decir verdad, me 
daban un poco de recelo, por no decir miedo, porque cuando me 
acercaba a Pietro me miraban fijamente, como mandándome un 
mensaje: ¡da un paso en falso y te despedazamos! 

Black, en cambio, era diferente. Su semblante nunca era 
amenazador. Es más, siempre se mostraba contento. Pero en ese 
momento, cuando me di cuenta de que no lo encontraba, tuve un 
acceso de rabia. ¿O tal vez era preocupación? Black se hacía cargo de 
mí. ¡Ay de mí si le hubiera pasado algo! Nic, que acababa de llegar a 
Londres, me había telefoneado para reiterarme que cuidara del perro, 
que lo tratara bien, que me ocupara de él. Dale que te dale con el 
perro. 

Emprendí el camino por el sendero de tierra entre los prados y luego 
entre las viñas, el que lleva a la carretera comarcal, y de vez en 
cuando -sintiéndome como un idiota, lo reconozco- gritaba en voz 
alta: «Black...», casi gimiendo en el silencio, flanqueado por las hileras 
de vides. Lo repetía dos, tres veces. Ni rastro del perro. Estaba furioso. 
«Black...», seguí llamando, pero el animal no aparecía. Me pregunté 
cómo se enseñaría a un perro a obedecer a un silbido, es decir, silbas y 
el perro viene enseguida. Silbar es digno. Gritar el nombre del perro a 
ninguna parte no lo es. 

Apareció un tipo entre las viñas y me dijo algo. 

—No entiendo... 

—Te he preguntado si buscabas un perro. —Esta vez en italiano, no en 
dialecto-. Si sigues adelante, a la derecha, verás un perro negro que 


anda por allí desde ayer. A ver si es el que buscas. -Y volvió a meterse 
entre las cepas. 

El perro negro no podía ser más que Black. Eché a correr hasta la 
granja y llegué con la respiración entrecortada por la carrera. 

Efectivamente era Black. 

—Entonces es suyo. -La mujer que estaba en la puerta me miraba con 
la mano sobre la frente, para protegerse del sol-. Muy bonito su perro. 
He oído que le llamaba Black, así que debe de ser él. 

Black estaba sentado junto a la puerta de entrada, ni que estuviera 
en su propia casa, y me miraba tranquilo, como si estar ahí fuera lo 
más natural del mundo. Tampoco se esforzó mucho en mover la cola. 
Un meneo indolente y poco entusiasta. «Gracias, Black. Además, la 
señora aquí presente ha oído perfectamente que te llamaba, pero tú 
no, me imagino que te habrás vuelto sordo o que tenías otras cosas 
que hacer, ¿verdad?», solamente lo pensé, pero estoy seguro de que 
Black lo entendió porque dejó de mover el rabo y bajó las orejas, 
apartando el hocico. Empecé a pensar que, con los animales, al menos 
con los perros, también se puede comunicar uno telepáticamente. 

—No es exactamente mi perro, es de un amigo mío, pero da igual. 

—No nos hemos visto antes... -Me examinaba, desconfiada, como si 
me estuviera haciendo una radiografía. Tiró de la puerta tras de sí, por 
si acaso quería entrar a robar en la casa después de espiar por la 
rendija si valía la pena. 

—Desde hace cosa de un mes estoy viviendo aquí cerca, en la granja 
de... -Y di el nombre de Pietro-. Soy un amigo. Puede preguntarle a él 
—añadí para que entendiera que no era un extraño. 

—¿Desde hace un mes? ¿Y nunca ha venido por aquí? Son cinco 
minutos a pie —afirmó incrédula. Yo había tardado algo más de cinco 
minutos, la verdad. Me estudiaba con la mirada—. En un mes, ¿nunca 
ha sacado a pasear a su perro por nuestra hermosa colina? —continuó 
casi ofendida. 

Era verdad, pasaba todo el tiempo leyendo bajo los tilos. Tan 
ricamente. Y dejaba a Black libre para corretear por donde quisiera. 
¿Qué otra cosa debía haber hecho? 

—Él es libre de andar por donde quiera -musité. 

—Haga lo que le parezca, pero debe dar de comer a su perro. Llega 
aquí muerto de hambre, el pobre. Se presenta por la mañana 
temprano, esta mañana aún clareaba. Aparece, come, se va y luego 
vuelve. Se ve que usted no le hace mucho caso. 

—Black... 

¡No daba crédito! 

—Este animal es de los que hay que cuidar. Entre otras cosas, está 
sucio. ¿Lo baña? ¿Lo cepilla? No me lo parece. 

—Black... 


Era él, el perro que me había pulverizado dos días antes. Que me 
había hecho comprender que tenía que quedarme. El que hasta hace 
dos días no me dejaba ni un segundo. Protector y cariñoso, sí, también 
cariñoso. Y que ahora andaba por ahí haciendo creer a la gente que lo 
mataba de hambre y que no lo cuidaba. 

—¿Y qué le da usted de comer? 

—¿Qué quiere que le dé? Un poco de pan duro. Lo mojo con agua. Y 
le meto dentro un resto de patata, para acompañar. 

Para acompañar. Una patata vieja. 

-Cocida, me imagino —-murmuré. 

—Por supuesto... 

Miraba a Black y pensaba en lo que costaban las malditas latas de 
comida para perros formato gigante que acababa de comprar. 
«Superior», ponía en la etiqueta. Esas que Black había devorado con 
gusto hasta hacía dos días. 

—De acuerdo, Black —dije, y se me escapó un tono algo brusco—: ¿Nos 
vamos a casa? 

—Pero si usted no lo trata con un poco más de humanidad... -me 
reprochó la señora con severidad. 

—¿Quiere decir más amablemente? 

—Pues claro —contestó irritada, como si fuera de los que no entienden 
nada-, pues claro..., humanamente, ¿entiende? —Luego-: Espere un 
momento. —Desapareció dentro de la casa y volvió enseguida con algo 
en una bolsa—. Aquí tiene pan duro, ya tengo suficiente pan rallado, y 
mi perro no lo come. 

—¿Y qué come su perro? Solo por saberlo... 

Comida enlatada. La compro en el supermercado. 

—¿Se puede creer que a Black le vuelven loco? 

—No. -Y me lanzó una mirada de reojo, creo que estaba segura de 
que le estaba tomando el pelo. Entró en casa, y asomándose soltó-: 
Quien no cuida de su perro, tampoco cuida de las personas. —Y cerró la 
puerta. 

Me quedé allí con la bolsa de pan duro en la mano y Black 
mirándome y moviendo el rabo contento. Se pasó el camino de vuelta 
corriendo alegremente de un lado a otro, se me acercaba y movía la 
cola, luego se alejaba corriendo y volvía de nuevo hacia mí, con las 
orejas al viento, exultante. Todo iba de maravilla, según él, mientras 
yo cavilaba sin cesar sobre la oscura razón que lo había impulsado a 
comer pan duro del vecino en lugar de la comida «Superior» que yo 
ponía a su disposición. 

—Maldito traidor —le dije por fin—. Te vas a enterar. 

Dio un alegre salto como si yo le hubiera dicho que era el mejor 
perro del mundo y se puso a restregarse en la hierba entusiasmado, 
revolcándose de un lado a otro. Luego se levantó de un salto, eufórico, 


se sacudió la tierra y las hojas secas, y siguió trotando por delante, 
deteniéndose a cada momento para comprobar que le seguía. 

—-Es que tú solo vas a lo tuyo —me recriminó Pietro cuando 
coincidimos luego en la mesa bajo los tilos, yo con el plato del 
almuerzo que me había dado Teresa y él con una cerveza. Le había 
contado lo del pan duro, y él comentó: No es solamente que vaya a 
comer donde Cristina, aquí al lado. Se va a deambular por ahí porque 
tú no le haces caso. Llevas dos días aquí sentado leyendo... 

—También lo hacía antes de que se fuera Nic —me defendí. 

—Pero ahora os habéis quedado vosotros dos solos. Él y tú. Se espera 
retozar y corretear. Este perro necesita moverse. Y sin embargo lo 
tratas como si fuera un anciano. Y entonces él se va por ahí a su bola y 
cuando pasa por donde Cristina ella le da de comer y él come. 

—Pero aquí no come... 

—¿Y por qué habría de hacerlo? Ya ha comido en otra parte. 

-Sí, bueno. Pan duro con una patata hervida. Eso es lo que le voy a 
preparar: esta noche pan duro y agua, y ya está. 

—Pero ¿has perdido el juicio? Con los animales no hay desquite que 
valga. Por lo menos con los perros. En general no hay que tomar la 
revancha con nadie. ¿Cómo se te ocurre? 

Desde luego. Era para avergonzarse. Me desinflé de inmediato y me 
quedé allí abatido y confundido. 

-Lo único que ha querido decirte Black es que no te estabas 
ocupando de él. Y te lo ha dado a entender dejando de comer. 

Sentado a mi lado, Black no me quitaba ojo. Habría jurado que 
estaba escuchando atentamente la conversación. Movía suavemente el 
rabo. Estaba rebañando el plato con un trozo de pan que me había 
dado Teresa para almorzar —pollo a la cazadora y una montaña de 
patatas— y le ofrecí aquel suculento bocado: 

—Black..., toma. —Y él, con una delicadeza sorprendente, me lo cogió 
de la mano sin siquiera rozarme con los dientes y se lo comió. 

—¿Ves cómo lo hace? —Pietro se levantó-. Contigo es cariñoso. No 
seas tan rígido, Mark. Y, además, ¿te has preguntado alguna vez quién 
es Black? Me refiero al ser vivo que tienes delante. Vivo como... —miró 
a su alrededor, apuntó con el dedo hacia arriba—, como estos dos tilos, 
¿te lo has preguntado alguna vez? -Y fue aquí donde aprendí el 
nombre de estos dos árboles—-. ¿Tampoco te has preguntado qué son, 
de qué están hechos? —Levantó la cerveza vacía-. En mi opinión 
deberías aprender a mirar a tu alrededor, Mark. Tienes que rumiar 
menos y ver lo que hay fuera, lo que te rodea. 

Le seguí con la mirada mientras se alejaba, con su paso ágil y firme. 
Mira por dónde, otro guía espiritual, pensé con cierta autocompasión: 
mi bisabuelo, Nic y ahora este sabio de las Langhe. Tres en total, tres 
personas empeñadas en mostrarme la luz. ¿Y qué hacía yo? 


—Vamos, Mark... —-me reproché de repente en voz alta-, sabes 
perfectamente que tienen razón. Tienes suerte de haber encontrado a 
alguien como Pietro... -Y bajo otro punto de vista, diría que era de 
agradecimiento, observé a Pietro mientras se encaminaba hacia el 
huerto. Sus dos perros, vigilantes, salieron a su encuentro, se le 
pusieron al lado, le acompañaron con una solemnidad que, lo admito 
de mala gana, Black no tenía en absoluto. 

—¿Y ahora qué? -Me levanté—. ¿Vas a hacer lo mismo que ellos? 

Se me acercó ladeando la cabeza como diciéndome que era un 
guasón, que él nunca sería como aquellos perros guardianes, que él era 
otra cosa. 

—Vamos, si tú no necesitas ser solemne. —Y me incliné hacia él, 
mirándole a los ojos—: ¿Tú qué clase de perro eres? Oh, perdón..., ¡un 
labrador! 

Se lamió los bigotes. Eso es, tener un perro como él era para 
relamerse los bigotes. Estaba claro. 

—Tienes razón. 

Me puse en pie y él inmediatamente se fue dando saltitos hacia el 
fondo del patio y se giró para mirarme. Iba por delante. Sabía 
perfectamente, no sé cómo, que me dirigía a llevarle el plato, el vaso y 
la botella de cerveza vacía a Teresa. Mientras ella y yo nos quedamos 
un rato hablando en la puerta, él permaneció sentado junto a mí y me 
pareció que erizaba las orejas cuando me oyó decir: 

—Quiero darle de comer lo mismo que les dais vosotros a vuestros 
perros, no quiero darle más comida enlatada. 

Encontré a Pietro en el cobertizo, estaba trajinando con su moto 
Guzzi Airone, preciosa tengo que decir. Le pedí su furgoneta para ir a 
Alba. 

—Volveré como en una hora o así, necesito algunas cosas, tu mujer 
me ha hecho la lista de la compra; lo imprescindible para vivir aquí, 
en resumen, y también cosas para el perro, me lo ha explicado todo. 

Pietro no tenía coche, tenía una furgoneta y la cuidaba como oro en 
paño. 

—¿Por qué no vas en moto? Mete las cosas en el cofre. 

—Quiero llevarme a Black conmigo. Si voy en moto tendría que 
dejarlo aquí. 

—¿Seguro que te lo quieres llevar? -Se mostró dubitativo, pero 
descolgó las llaves de un clavo y me las lanzó-. Detrás de la casa. 
Donde siempre. 

Nada más abrir la portezuela, Black saltó dentro del furgón como si 
hubiera estado haciéndolo todos los días de su vida y enseguida se 
instaló en el asiento del acompañante con la seguridad de quien cree 
que se ha colocado en el sitio reservado para él. 

-Solo falta que te ponga el cinturón de seguridad... —Lo miré 


estupefacto y avancé por el camino que lleva a la carretera comarcal. 

Me detuve en el patio de la casa donde había encontrado a Black por 
la mañana. La casa de Cristina. 

—¿Vamos a comer pan duro y patata? ¿Quieres? —me dirigía a Black. 
Hizo como si no me hubiera oído, siguió mirando hacia delante. Como 
si fuera sordo. Y no se movió de su sitio-. Venga, déjalo..., vengo 
enseguida. -Y me bajé de un salto. 

Cristina salió de casa, esta vez sonriente. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que era joven, y que parecía simpática. Por la mañana no 
me había fijado, era como si la viera por primera vez. 

Cuando he visto la furgoneta, creía que era Pietro... 

—Le he traído esto. —Deposité el paquete junto a la entrada—. Las 
latas de comida para perros. Black no las come. Le daré de comer lo 
mismo que hace Teresa para los perros de Pietro. 

-Ah, esos... -Sonrió y me fijé en que tenía un hoyuelo en la mejilla. 
Pero no como el de Susan. Increíble que Susan no tuviera el monopolio 
de los hoyuelos en la mejilla. 

—¿Por qué se ríe? —me limité a decir «ríe», no le dije que «ese 
hoyuelo en la mejilla era adorable». No me interesaba hacerle saber 
que me había fijado. 

—Me hace gracia que traten a los perros como si fueran de una raza 
especial —decía ella mientras tanto—. Pero no me concierne. Cambiando 
de tema, usted es inglés, ¿verdad? Me habían dicho que Pietro alojaba 
a un inglés. Se le nota en el acento que es inglés. 

—¿En serio? —<Fíjate, estaba convencido de no tener acento», pensé 
molesto—. Qué raro, mi madre es italiana y el italiano es la primera 
lengua que aprendí. Antes que el inglés. —-Vaya un idiota dando 
explicaciones. 

—Entonces usted debe de ser Mark. -Y sin esperar respuesta: ¿Qué 
me ha traído? Ah, sí, las latas de comida de perro. -Se inclinó, 
comprobó la marca y dio su aprobación. Se levantó y se dirigió hacia 
mí. Sonrisa y hoyuelo-: Gracias. 

—Así es -murmuré y volví a la furgoneta—-. Me cuesta, ¿sabes? —le 
dije a Black, que observaba la carretera con interés—. Aquí hay que 
conducir por la derecha, y yo estoy acostumbrado a circular por la 
izquierda, espero no meter la pata. 

Y me eché a reír porque Black de repente apoyó una pata en el 
salpicadero como para anticiparse a un posible golpe y evitar 
estrellarse contra el parabrisas. Sin embargo, me las arreglé 
divinamente, incluso en la abarrotada Alba, y también aparcando. 

Vaya, no tengo correa, mierda. ¿Y ahora qué hacemos? —Me volví 
para mirar a Black-. O me esperas en el coche o te me pegas todo el 
rato. 

Abrí la puerta y bajé. Y me lo encontré ya en tierra, ahí delante, 


había salido como un rayo detrás de mí. De acuerdo, Black. Caminaba 
a mi lado, pegado a mis piernas. En las tiendas donde tenía que entrar 
no estaba permitida la entrada a los perros, pero él esperaba fuera 
educadamente, sentado y sin quitarme ojo. Por eso elegí tiendas 
pequeñas, donde él podía verme, y evité entrar en el supermercado. 
Compraba lo que necesitaba y me volvía a cada momento para 
mirarlo, y él allí quieto, observándome. 

—Qué tierno es su perro —me dijo encantada una señora cuando salí 
de la panadería—, no le quita el ojo de encima y espera tan tranquilo. 
Debe de hacerle mucha compañía, ¿verdad? Qué suerte tener un perro 
así, mi marido tiene uno de esos perros de pelea, que no para de 
ladrar... 

-Sí, este perro es realmente... 

Lo miraba y no sabía cómo definirlo, siempre se encontraba a un 
milímetro de mí. Nos metimos rápidamente en la furgoneta. Mientras 
tanto me quedé pensando que la señora del perro de pelea tenía razón 
en una cosa: Black sabía de ternura. Qué palabra: «¡ternura!». La 
utilizo poco, y me sale hablando de él, increíble. 

Subí a casa con toda la compra y cuando entré en la cocina, con 
Black pegado a mis talones, me quedé quieto en la puerta. No sabía 
dónde dejar las cosas. 

—¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes de que esto 
está hecho un desastre? 

La mesa estaba invadida por platos sucios y la taza del desayuno; el 
fregadero estaba lleno de cacharros sucios, había envoltorios por todas 
partes, latas de cerveza y no sé cuántas cosas más. 

—En dos días he dejado la casa como una pocilga. 

Deposité en el suelo todo lo que había comprado. 

—Vamos, Black, vamos a poner todo en orden..., y menos mal que 
mañana viene la mujer de la que me ha hablado Teresa para limpiar y 
hacer la colada..., pero de esto me encargo yo ahora mismo. 

No, allí no tenía nada que hacer. Estaba en el umbral de la puerta. 
Me miraba meneando la cola. En cuanto di un paso salió corriendo por 
las escaleras. Luego miró para ver si lo seguía. Después de nuevo 
señaló a las escaleras. Hasta un tonto se habría dado cuenta de que 
Black tenía ganas de salir. 

—Está bien, limpiaré después... —Decidí ser condescendiente. Salí al 
patio—. Quedémonos aquí. Tengo que llamar a Susan. 

Increíble no haberla llamado todavía para decirle que había 
decidido quedarme en las Langhe. 

—Yo la llamo y tú mientras te vas a dar una vuelta por ahí. 

¡Como si no supiera a estas alturas que una frase como «tú mientras 
te vas a dar una vuelta por ahí» no tiene sentido con un perro como 
Black! 


Dejé el móvil en la mesa y cuando vi en el banco al gato blanco y 
negro dormitando encima de mi casco, con un gesto repentino de 
poner orden, se lo quité de debajo del hocico y fui a colocarlo en su 
sitio, en el cofre de la motocicleta. Cuando volví a la mesa para coger 
el teléfono y llamar a Susan..., bueno, pues el aparato ya no estaba. 

—Pero... —-Miré a mi alrededor. 

Estaba entre las fauces de Black. Sobresalía lo justo para ver que era 
mi teléfono móvil. O, mejor dicho, ¡el móvil de mi bisabuelo! Lo había 
cogido y me miraba fijamente, moviendo la cola, encantado con aquel 
divertido juego. 

—Pero ¿qué haces? Me lo estás llenando de babas. Dámelo ahora 
mismo. 

Movió el rabo con más fuerza y se alejó. 

—Eh, déjalo ya... -me acerqué para quitárselo—, esto no es para ti. 

Un instante antes de que pudiera alcanzarlo, se escapó. Avancé unos 
metros más, pero huyó otra vez. De repente se paró. Me acerqué de 
nuevo, extendiendo la mano para coger el móvil, y volvió a darse a la 
fuga, esta vez un poco más allá. 

—¡Black, ya está bien! 

Se encaminó hacia el sendero que ascendía hacia los prados. Y yo 
detrás, maldiciendo, llamándolo, procurando dar autoridad a mi tono 
de voz. No me escuchaba, es más, echó a correr con mi móvil todavía 
en la boca. 

Lo seguí, no iba muy rápido, podría alcanzarlo con un salto, pero en 
el último momento aceleraba y marcaba otra vez las distancias. Él 
corría y yo corría con él, y me di cuenta de que hacía años que no 
corría de esa manera, quizá desde aquella vez a campo abierto en 
Cornualles, con el abuelo que me daba la salida; entonces yo echaba a 
volar y él me tomaba los tiempos. Y cuando ya no aguanté más y me 
tiré sobre la hierba, sin aliento, me dijo que el hombre prehistórico 
estaba acostumbrado a correr para alcanzar a sus presas: 

Si no corrías, no comías. Correr es un ritual, los dioses corren a tu 
lado a través de los bosques, de un árbol a otro, para alcanzar la vida... 
Sigue corriendo aun cuando yo no esté para tomarte los tiempos, 
corre, aunque no haya nadie para hacerlo..., pero corre, Mark. 

Y sin embargo, desde que murió, no había vuelto a correr. Tenía 
once años. 

Este recuerdo cruzó mi mente, como un relámpago, mientras trotaba 
a la luz del atardecer, que se colaba en diagonal entre los árboles; con 
águilas ratoneras, mirlos y otros pájaros produciendo un alboroto 
frenético entre el follaje. Y luego el silencio que seguía al ruido de mis 
pasos. De repente me eché hacia delante apoyando las manos sobre las 
rodillas, con los brazos estirados, sin moverme, jadeando de cansancio, 
con los pulmones a punto de estallar, el corazón latiéndome en la 


garganta o tal vez saliéndoseme del pecho. 

—-Me muero... -jadeé, intentando desesperadamente respirar—, me 
muero... -Y Black, ese granuja, volvió a mi lado, se sentó, con el móvil 
aún en sus fauces, y me observó unos instantes. Luego, con un gesto 
ceremonioso, depositó el teléfono a mis pies, lleno de babas. Si me 
hubiera dicho: toma que te lo has ganado, no me habría sorprendido. 

Recogí el móvil y me incorporé. Tenía la lengua colgando, parecía 
divertido. Sequé el aparato en los pantalones. Los pájaros seguían 
cantando. Pietro me había dicho que era el canto del atardecer, antes 
de irse a dormir. La respiración estaba volviendo a la normalidad. El 
corazón se estaba calmando. La camiseta se me había pegado al 
cuerpo. Sudor. Y también aturdimiento. 

—Vamos, volvamos a casa. "Me puse en camino. Lento. Atónito con 
lo que había pasado, sorprendido por la hazaña llevada a cabo. Sentía 
una extraña euforia por dentro. 

Una vez bajo los tilos, me dejé llevar hasta el banco y, con los codos 
apoyados en la mesa, me quedé allí un buen rato, muerto de 
cansancio, con el mentón entre las manos. Black bebía ruidosamente 
del cuenco de agua que le había puesto junto a la puerta de casa. Del 
fondo del patio, donde vivía Pietro con todos los demás, me llegaba 
una música, de flauta travesera, Bach, Pietro estaba tocando. También 
voces, alguna carcajada. Voces de personas que charlan, que están 
juntas, que se conocen. En un rato iré allí para cenar y me sentaré 
también yo en la gran mesa, entre todos los demás. Tenía sed, pero la 
sola idea de tener que subir las escaleras para llegar a la cocina me 
mataba. Esa carrera me había tumbado. Comprobé que el teléfono 
funcionara. Funcionaba. Marqué el número de Susan con cierta 
emoción. Respondió con un tono distante e inmediatamente preguntó 
qué era el alboroto que se oía. 

-Son pájaros, que van y vienen, están en el árbol. Estoy sentado 
justo debajo. 

—Pero ¿dónde estás, perdona? No te he entendido. 

—No me he ido. Estoy en el patio de la casa donde vivo ahora y hay 
árboles. Me he quedado aquí, en las Langhe. Me quedo aquí. 

-A ver, déjame que lo entienda, tu amigo Leviné se ha marchado, ¿y 
tú te has quedado ahí? 

-SÍ. 

¿Solo? 

Claro, solo. 

—¿Para hacer qué? 

—Bueno, para estar aquí. 

—No, sorry. Para estar ahí no es una respuesta, honey. ¿No habíamos 
quedado en que te marcharías de ahí? 

—En realidad, sí. 


Me masajeaba la pantorrilla izquierda, tenía algo, un calambre. 

—Y entonces, ¿por qué te has quedado? 

—No lo sé, Susan, solo sé que necesitaba estar aquí un poco más de 
tiempo. 

—Habíamos acordado que volverías. -Su tono sonaba irritado, pero 
también leí decepción y pensé que quizá me había equivocado al 
quedarme. 

La verdad es que no sabía qué más decirle, me sentía culpable, 
estaba yendo a mi bola en lugar de preocuparme por ella, 
precisamente como sucedió cuando mandé al cuerno mi trabajo sin 
decírselo antes. 

Susan... -Me levanté e inmediatamente sentí una punzada en el 
tobillo—. Perdona, Susan, pero durante tu pausa de reflexión... 

—¡Eh, no! Ahora no me eches a mí toda la culpa. Pero tienes razón, 
es verdad. Me lo estoy pensando. Tengo que tomar una decisión. Sobre 
ti y sobre mí. Tú mientras tanto haz lo que te parezca y, disculpa, pero 
ahora tengo que irme corriendo, tengo una cena de empresa. 

Únicamente cuando me encontré bajo la ducha conseguí no pensar 
más en Susan y en el amargor que me había dejado en la boca. Pensé 
en la experiencia de la tarde. Reflexioné sobre la carrera, Black delante 
y yo detrás. Bajo el chorro de agua caliente me di cuenta de que la 
carrera permanecía en cada fibra de mis músculos; en el corazón, en 
los pulmones sentía todavía el impacto de mis pies en el terreno: Black 
delante haciéndome correr, obligándome a ser consciente de mi 
cuerpo, lo cual era extraño de decir, pero era así. Y yo detrás de él con 
una tenacidad de la que no me creía capaz. Pero solo había sido una 
carrera corta. 

Me estiré bajo la ducha, felicitándome a mí mismo. La sensación 
física que estaba experimentando era nueva, distinta. 

—Una sensación agradable -le dije a Black cuando entré en la cocina 
mientras me secaba. Él estaba tumbado, como de costumbre, bajo la 
ventana. 

—Mark... —alguien me llamaba desde afuera—, a cenar. Hoy cenamos 
antes. La abuela dice que te des prisa. -Era una de las nietas de Teresa, 
no sé cuál de ellas. 

—Ya voy —grité sin asomarme, estaba desnudo. Y de repente-: Black, 
¿y ahora qué vas a cenar tú? 

Había regalado todas las latas de comida a Cristina y no había 
tenido tiempo de hacer la comida para perros que me había sugerido 
Teresa. Solamente contaba con los ingredientes, carne y alguna cosa 
más. 

-¿Y ahora qué hacemos? No me da tiempo de prepararte nada de 
comer. 

Entonces vi que las bolsas de la compra que había dejado en el suelo 


estaban todas revueltas, patas arriba, los envoltorios abiertos, el pan 
desparramado y el papel hecho trizas. Y del paquete grande del 
carnicero con cinco kilos de desperdicios de carne que había comprado 
para Black, que había que repartir y mezclar día a día con no sé qué, 
no quedaba ni una pizca. 

Genial, Black. 

Meneó el rabo. 

-Saciado, ¿eh? 

Se levantó y se acercó a mí, balanceando su cabezota, como 
diciendo: ¡vamos, ríete! 

No tenía ningún sentido que me pusiera a gritarle, creo yo, y 
además no tenía ni idea de cómo regañar a un perro. Me vestí a toda 
prisa y mientras atravesaba el patio a la par que oscurecía, volví a 
recordar la conversación con Susan y cada vez estaba más convencido 
de que con aquel tono había querido darme a entender que sentía que 
yo no hubiera vuelto. Ella era así, las expectativas no cumplidas la 
sacaban de quicio. También yo sentía no estar en Londres, no estar con 
ella, pero luego me encontré contemplando la franja de color fuego 
que bordeaba las colinas por el oeste, últimos restos de un día de sol. Y 
me imaginé a Susan, a miles de kilómetros de distancia, con su vestido 
color sirena, su sonrisa, su hoyuelo y rodeada de la gente que le 
importa. Y su CEO. 

—¿Vienes, Mark? 

Me apresuré contento hacia la casa grande donde me estaban 
esperando. 

Cuando les conté lo del hurto de Black, no fueron pocas las mujeres 
ahí presentes que me preguntaron por qué había dejado la compra en 
el suelo en lugar de meter rápidamente la carne en la nevera, como 
debía ser, y el resto encima de la mesa donde, presumiblemente, Black 
no habría subido. Insistieron en la regañina. 

—Mañana coges la furgoneta y compras más carne. —Pietro me volvió 
a llenar el vaso de vino tinto, el Barolo que se bebía en casa y que era 
inmejorable—-. Por fin Black ha comido, ha tomado justo lo que 
necesitaba. 

—Pero nuestros perros no roban —replicó Teresa. 

Y entre los presentes, hijos, hijas e hijos de hijos, cuñados, yernos, 
nueras, padres y madres, tíos y tías -en cuanto a lazos de parentesco, 
había de todo—, se entabló una discusión sobre si los perros eran o no 
propensos a robar comida en casa y cómo había que educar a Black. 

—La próxima vez que robe algo coge un periódico,lo enrollas y le das 
en el espinazo. Verás qué rápido aprende. 

—Nunca sería capaz de pegar a Black —aseguré, y me di la vuelta para 
mirarlo, lo veía a través de la puerta de casa abierta, veía su oscuro 
pelaje, tumbado casi en el umbral. A la espera. 


—Pero eso no es pegar —dijo una de las nueras de Pietro, la madre de 
Eneas, para ser exactos—. Es como cuando se le da un cachete a un 
hijo, ¿verdad? -Y se volvió hacia Eneas, que estaba cabizbajo y con 
cara larga porque le habían quitado el móvil. 

—Eneas pierde mucho tiempo con los jueguecitos en vez de estudiar 
—me informó una de las dos niñas que se sentaban frente a mí y que de 
vez en cuando me lanzaban miraditas y se reían parloteando bajito 
entre ellas. 

Las miré sonriendo y con expresión interrogativa. 

—¿Sabes a quién te pareces? —me preguntó de repente una de las 
nietas de Pietro. 

—Temo saber qué estás a punto de decirme. 

—Entonces ya sabrás que eres igualito a Matthew McConaughey, el 
de El lobo de Wall Street, continuó. 

—En mi opinión eres aún más guapo. —La otra le dio un codazo para 
que se callara y yo sonreí ante su ingenuidad. 

—Niñas... —-Teresa las llamó al orden-, dejad de cuchichear, ayudad a 
quitar la mesa y traed la tarta de manzana. Ayuda también tú, Eneas. 

The Wolf, hacía tanto que nadie me llamaba así que sentí un 
escalofrío por la espalda y me levanté para echar una mano yo 
también. Traje una pila de platos y luego cogí mi silla, y para 
comerme mi tarta de manzana me puse al lado de Eneas, que estaba al 
final de la mesa y no cedía ni un milímetro en su enfado. 

-Si quieres mañana te leo la historia de Aníbal. 

—Qué divertido. 

-O podemos competir con el tirachinas. 

—Tengo un montón de deberes. 

—Te ayudaré. 

-Si quieres ayudarme ve a hablar con la abuela y dile que me 
devuelva el móvil. ¿Lo harás? 

—Hasta luego, Eneas —fue mi respuesta. Me levanté y me despedí de 
todos. 

Me recibió un cielo luminoso, las estrellas parecían muy cercanas, 
inmensas, más brillantes que nunca. Se oía un reclamo procedente de 
algún lugar del bosque, pájaros nocturnos, búhos o vete tú a saber. 
Black estaba retozando cerca de mí. Percibía también el rumor del 
viento entre las ramas de los tilos, un murmullo especial que invitaba 
a quedarte quieto y a aguzar el oído. A escuchar, en definitiva. 
También notaba que me dolían las piernas además de los pies. Y 
recordé la carrera. 

-Nos hemos dado una buena carrera, ¿eh, Black? -Él movía el rabo 
enérgicamente. Parecía estar de acuerdo. 

Cuando llegué a casa me dejé caer en la cama, en la habitación 
oscura y con la ventana abierta al cielo. 


Oía la respiración de Black, a los pies de mi lecho. 

—Muy bien, Black -le dije, y cada fibra de mi ser aún temblaba por 
la carrera—. Has estado genial hoy haciendo que te persiga. 

No veía la hora de repetir la hazaña. 


Capítulo once 


—¿Estás despierto? 

—Estoy despierto. Pero ¿qué hora es? 

Cuando oí sonar el timbre del móvil me costó salir del sueño, yo que 
antes a las cuatro y media ya estaba en pie como las gallinas. Todavía 
estaba oscuro. Al levantarme de la cama noté los músculos de las 
piernas agarrotados y doloridos. Fui a tientas hasta la mesa de la 
cocina, donde dejaba siempre el móvil. 

Vislumbré una silla. Black me había seguido, lo oía husmear cerca 
de mí. 

Es muy temprano. Estoy a punto de salir, tengo una conferencia en 
Oxford. Siento lo de ayer, estuve poco amable. 

—No te preocupes. —Mientras tanto estiraba una pierna hacia delante 
y sentía cómo el músculo se estiraba. 

-No me ha gustado tu decisión de quedarte en Italia. No creo que 
sea buena idea continuar ahí. Ya has tenido tus vacaciones. 

—Quería saber... —-Intenté extender la otra pierna, el mismo dolor, y 
mientras, veía a través de la ventana abierta cómo el cielo iba 
clareando—. ¿Y tú cómo estás? 

—Imagínate, he estado con gente de tu agencia. Exagencia. El gordo 
ese, no recuerdo cómo se llama, y Hermione, que me cae muy bien con 
su aggressiveness fuera de lo común. Y ¿sabes qué me han dicho? Se 
han dado cuenta de que no te has puesto a hacerles la competencia. 
Todo el mundo sabe ya que lo has dejado todo plantado y te has ido a 
Italia para no hacer nada. Me han encargado que te diga que, si 
quieres, en cualquier momento, puedes volver a trabajar con ellos. Te 
esperan con los brazos abiertos. Hermione me ha dicho que te ha 
llamado muchas veces pero que no contestas. 

—No creo que te hayas olvidado de que hiciste trizas tanto mi móvil 
como mi ordenador. 

—A Hermione no le he dado tu nuevo número. He hecho bien, 
supongo. —La oí soplar, estaba fumando-. Me despido, honey, tengo 
que dejarte. Veo que me han venido a buscar. 

Y con un «hablamos» interrumpió la comunicación. La estaba viendo 
ante mis ojos con su impecable gabardina color amaranto, la que solía 
ponerse para las reuniones importantes, subiéndose al coche del 


honorable CEO. 

Oh goodness... 

Encontré la mirada de Black, que se había tumbado bajo la ventana 
en su sitio de siempre. A la luz del alba sus grandes ojos oscuros me 
observaban «tiernamente», por usar una expresión de Pietro. «Pues sí — 
le dije mentalmente—, Susan y yo hablamos así: cada uno dice lo suyo, 
pero no responde al otro». 

Me levanté, tenía el cuerpo totalmente dolorido: la carrera de la 
víspera me había dejado rígido como un muñeco de madera. 

-O quizá... —le dije a Black mientras renqueaba hacia la ventana-, 
quizá antes era un muñeco de madera y ahora ha sucedido algo. -Algo 
había ocurrido seguro: me estaba percatando de tener un cuerpo hecho 
de miembros, músculos, huesos, nervios, tendones-. Los percibo 
porque me duelen —gemí apoyándome en el alféizar. 

La oscuridad se desvanecía y aparecieron los tilos, los prados y los 
viñedos que ascendían por las colinas, el ondulado horizonte y el cielo 
que cada vez estaba más claro. El aire era fresco. Black se levantó 
sobre sus patas traseras y se agarró al alféizar de la ventana. También 
miraba hacia fuera, a mi lado. 

Escuchamos el piar de los pájaros, que pronto se convirtió en una 
sinfonía de trinos; salían aleteando de sus refugios nocturnos, 
sobrevolaban el patio, venían a posarse en el tejado por encima de 
nosotros y luego regresaban en tropel al follaje de los tilos. 

—Fíjate —-le dije a Black-, quién hubiera imaginado que al amanecer 
habría semejante ajetreo. 

Me quedé un rato más mirando por la ventana y luego fui a 
vestirme, el mundo en el que me encontraba viviendo me interesaba 
demasiado como para irme a dormir. 

Después, en la cocina: 

—No... -le dije a Black, que me seguía lentamente-, toda esta 
montaña de cacharros para fregar la arreglaremos luego, ahora vamos 
al pueblo a tomar un café. -Y mientras bajaba por las escaleras sentía 
pinchazos en los músculos de las piernas a cada paso-—. Si no estuvieras 
tú cogería la moto, pero espero llegar también a pie. 

Y llegué. El pueblo no estaba cerca, al caminar sentía los músculos 
desentumecerse poco a poco y tuve la impresión de que cada vez me 
movía mejor. «Puede que mis andares —pensé-— se vuelvan tan ágiles y 
gráciles como los de Pietro». 

—Ah, eres el que vive en casa de Pietro —me dijo el dueño del bar, a 
quien no había visto nunca, pero que me sonreía como si estuviera 
encantado de tenerme por fin en su mostrador. Me hizo uno de esos 
extraordinarios cafés que solamente encuentras en Italia—. Estás en la 
granja de aquí al lado, es cómodo venir aquí. 

Decía aquí al lado, pero para mí la granja estaba bastante lejos: noté 


que tenía una percepción totalmente distinta de las distancias. De esto 
ya me había dado cuenta, decían aquí cerca, aquí al lado, a cinco 
minutos, mientras que para mí los sitios estaban en el quinto pino, a 
un montón de tiempo, lejísimos. 

—¿Y a qué te dedicas? ¿Trabajas en el huerto con Pietro? Te aseguro 
que es un genio, es capaz de hacer crecer rábanos en el desierto, 
estarás aprendiendo un montón, ¿verdad? 

—De momento no he empezado a trabajar en el huerto, todavía. 

—Ah, ya... -Y vigilaba a Black, que estaba mirando la bandeja de los 
brioches—. Mi sobrino te vio correr ayer por la tarde, eras tú corriendo 
junto a tu perro, ¿verdad? Me dijo que según él corrías mal, y de 
hecho te vio pararte sin aliento. Dice que se nota que no estás 
acostumbrado a correr. Cuando no se sabe, se queda uno sin 
respiración. —-Y mientras tanto hacía más cafés porque había otros 
clientes. 

No sé dónde diablos estaría su sobrino ayer por la tarde, yo creía 
estar solo, en el bosque, pensaba que era un corredor solitario detrás 
de un perro solitario. Pero no. Y que corría mal, como él decía, era 
ciertamente un hecho. Mientras me tomaba el delicioso café, me 
preguntaba qué se puede hacer para correr correctamente. 

-No soy de los que corren. -Le di un bocado al brioche pero 
compartí la mitad con Black-. Iba corriendo detrás del perro..., 
jugando. —-Me fastidiaba decirle que el bastardo de Black me había 
robado el móvil. Y que esa era la única razón por la que me había 
destrozado los músculos de las piernas y dejado maltrechos mis pobres 
pulmones, y eso que por suerte no fumo ni he fumado nunca. 

—Vuelve pronto, ya que estamos tan cerca —el dueño estaba haciendo 
otro café en taza grande—, y que eres amigo de Pietro. 

Sí, es él. 

Me di la vuelta. Reconocí a Cristina, llevaba un sombrero de paja y 
una larga trenza en la espalda. Sonreía mientras me mostraba su 
hoyuelo a mí y al camarero que le estaba sirviendo la taza grande de 
café. 

—Te vimos ayer corriendo. 

—Perdona, ¿tú también me viste? 

No me parecía que nos tuteáramos, pero hice lo mismo. Y me 
preguntaba cuánta gente habría en el bosque, escondida detrás de un 
árbol, asistiendo al penoso espectáculo de mi carrera. 

—Yo no estaba, me lo ha dicho Giulio. 

—Mi sobrino —explicó el camarero. 

Cristina se tomó su café a pequeños sorbos, con calma. Dejó la taza 
y me miró divertida. Tenía los ojos vivaces y luminosos. 

—¿Cómo es que no te he visto antes por aquí? —me preguntó el 
camarero. 


Ella no me dio tiempo a responder. 

—Porque es de los que no se mueven, no como Pietro, o como tú... — 
Señaló al dueño del bar—. Se nota que estás siempre quieto, que no te 
mueves nunca. ¿A que no te levantas del sillón? ¡Ni siquiera sacas al 
perro a pasear! —añadió, mirándome. 

Instintivamente metí la tripa, pero seguramente ella ya se habría 
fijado en ella y por eso se había permitido el lujo de hacer tal 
observación, cosa que a mí me resultaba desagradable. 

—Bueno, me voy ya. —Dejé el dinero del café en el mostrador. 

—¿Te has ofendido? —se rio ella. 

Es la típica pregunta que no se hace a una persona quisquillosa 
como yo, después de haberle dado una estocada. Negué con la cabeza, 
esbocé una sonrisa que esperaba pareciera natural y me largué. 

—¿Has entendido, Black? —-Caminábamos deprisa, uno junto al otro, 
me gustaría decir hombro con hombro si no fuera porque un labrador 
es más bajo, pero diciendo hombro con hombro me refiero a caminar 
juntos espiritualmente... difícil de explicar-. Ayer nos vieron todos. 
Aquí uno se piensa que está solo y en cambio hay miles de ojos 
vigilándole. 

Black movió la cola enérgicamente, tan indignado como yo. 

—Lo que se aprende, ¿eh? 

Black ya estaba lejos, había empezado a correr de un lado a otro 
haciendo el triple, el cuádruple de distancia. Pero es un perro, se lo 
puede permitir. 

Cuando llegué al patio, una voz alegre: 

—Eh, señor Meo... —-me llamó desde debajo de los tilos. Era Eneas, 
naturalmente. 

—¿Ya se te ha pasado el berrinche? —Fui a sentarme frente a él-. ¿Te 
han devuelto el móvil? 

No, pero no me importa. 

—¿Y por qué estás en casa en lugar de estar en el colegio? 

—Porque hoy es domingo y los domingos no hay cole —reía—. ¿Estás 
en la luna o qué? ¿No sabes en qué día vives? 

—El señor Meo está a menudo en la luna. Le gusta. -Me levanté. Y de 
repente pensé: «Perdona, si hoy es domingo, ¿Susan va a conferencias 
también en fin de semana?». 

—No te vayas, quédate. Ayúdame. Tengo que estudiar matemáticas. 
Ha dicho la abuela que tú las entiendes. 

—La abuela sabe demasiadas cosas sobre mí que yo ignoro. -Me 
levanté decididamente y me dirigí hacia casa. No me apetecía nada 
hacer deberes de matemáticas. Y pensaba mientras tanto que Susan 
podía hacer todo lo que quería, y que yo debía dejar de torturarme. 
Tenía la sensación de que las cosas estaban mejorando, ¿o me 
equivocaba?-. Tengo que ir a recoger la cocina. 


-Sí, pero luego baja, te espero. -Y al cabo de un momento-: Oye, 
mientras no estabas, Pia subió a tu casa -dijo a modo de advertencia. 

Y efectivamente era una advertencia. 

Apenas asomé la nariz en la cocina, la vi mientras recogía un 
envoltorio de papel de debajo de la mesa, ya había recolectado alguno 
más en el sofá. Había amontonado toda la ropa que yo había dejado 
tirada y estaba poniendo la ropa sucia en la lavadora. 

—Me dijeron que tenía que ocuparme de la colada, pero esto está 
hecho un asco —dijo, sin dejar de recoger cosas. El fregadero estaba 
lleno de platos sucios y sobre la mesa había dos tazas y restos de 
comida. Lo vi todo con sus ojos y pensé que tal vez me consideraba 
poco cívico. Y me avergoncé. 

Habría querido ayudarla, pero soy muy desmañado. Ella me miró 
con resignación. 

-He tenido que sacar a pasear al perro -sentí la necesidad de 
justificarme-. Oiga, ¿qué tal si vuelve en media hora y yo mientras 
tanto arreglo esto un poco? 

Sin embargo, se quedó y empezamos a limpiar la casa juntos. 

Cuando dos horas más tarde me senté de nuevo frente a Eneas, sabía 
algo más de mí mismo: que siempre había vivido como un 
privilegiado, como me había señalado Pia, y no como un simple mortal 
que realmente trabaja «en serio» para ganarse el pan; que la vida no 
consiste en sentarse delante de un ordenador -seguro que Teresa se lo 
había contado- sin prestar atención a las cosas que te rodean. Era una 
chismosa y me vino a decir que según ella un hombre debe saber 
organizarse la vida él solo, y que es la única manera de saber si es un 
hombre verdadero, y cuando descubrió que ni siquiera sabía cocinar, 
comentó que debería aprender. 

Yo, que me creía exigente, en realidad descubrí que era un auténtico 
desastre, que no sabía colocar la compra en la nevera, ni organizar los 
armarios, ni limpiar el baño. Ella, en cambio, era de una precisión que 
habría puesto en jaque incluso a mi fiel Syrik. Muchas de las cosas que 
me había dicho Pia me pinchaban la conciencia, con sus palabras me 
había dicho que era un consentido: 

—Y eso es un gran pecado —había añadido-, porque un hombre 
consentido no gusta a las mujeres, aunque sea guapo. 

Eneas me acercó su cuaderno. 

—Explícamelo, por favor, no entiendo nada. 

OÍ aullidos. Era Black. Estaba atónito. ¡Black aullando! Nunca le 
había oído aullar. Me miraba fijamente desde el camino que llevaba al 
bosque. Estaba allí, mirándome y aullando. 

—Pero ¿qué está haciendo Black? —Lancé una mirada de 
preocupación a Eneas—. ¿Qué le pasa? 

—¿Que qué le pasa? —Eneas cerró el libro-. ¿No lo entiendes? Te está 


llamando, quiere que le sigas. Quiere llevarte a algún sitio. 

Como de costumbre, trotaba delante de mí y luego volvía. Era 
imposible no entender lo que quería decirme: ¡levántate, ven, vamos! 

Bueno, me emocioné. 

Era la primera vez que me llamaba de aquella manera. O quizá era 
la primera vez que yo me daba cuenta. 

—Eneas, ahora no puedo quedarme contigo a estudiar matemáticas. — 
Me puse en pie—. Tengo que irme, créeme. 

—¡Te esperaré, señor Meo! —me gritó. 

Yo ya estaba con Black en el camino, luego entre los árboles, él 
trotaba delante de mí. 

-Sí, pero nada de correr. No quiero morir en el intento. Caminemos. 

Y él dejó de trotar y se puso al paso. 

Durante un rato fuimos despacio. Pero se mascaba la tensión en el 
aire, la sentía, había nerviosismo entre nosotros dos, yo caminaba, 
pero Black se giraba continuamente como diciéndome: vamos, 
echemos a correr. 

—No, Black. —Todavía me dolían las piernas, ni hablar de 
destrozarme con otra carrera—. No Black, vamos solamente de paseo. 
Tranquilos. 

Mientras iba andando cavilaba sobre lo que me había dicho Pia y le 
daba vueltas a lo de Susan, quien, con su gabardina color amaranto, 
iba a conferencias incluso en domingo. Los pensamientos se me 
entrecruzaban, Black en cambio corría, y si tenía pensamientos debían 
de ser alegres. 

Daba una carrerita hacia delante, luego se paraba y se daba la vuelta 
para ver si yo también iba corriendo. Yo seguía caminando. «No quiero 
cansarme como ayer», me repetía. Él echó a correr. Después se detuvo 
y me miró. Se arrancó una vez más, se paró de nuevo y me observó. El 
jueguecito continuó, él avanzaba y yo le frenaba. Él que quería 
galopar, yo que le imponía ajustarse al esquema de un plácido paseo. 
Como si mi caminar significara comportarme como las personas 
respetables, y su carrera fuera, en cambio, una rebelión salvaje y 
temeraria. Yo el caminante mojigato, él el corredor anárquico. Yo 
atrapado en un mundo programado y él libre para disfrutar en la 
naturaleza. Y mientras lo miraba y sentía esa diferencia discordante 
entre el correr de Black y mi caminar, volví a verme a mí mismo 
cuando, con un gesto rápido y decidido, arrojé mi futuro predestinado 
a una papelera y me di cuenta de que era precisamente ese mundo el 
que había querido tirar a la basura. 

—Black ... —-llamé, pero él esta vez no se detuvo, no se giró, siguió 
corriendo. 

Al mirarle me invadió una inquietud, una agitación, un desmesurado 
deseo de correr yo también. De no dejar las cosas a la mitad, como 


decía siempre mi bisabuelo, de pasarme por completo al lado de Black. 
Yo también quería esa ligereza que veía en él. Quería retozar en la 
naturaleza, sacudirme la lentitud y el movimiento cansino. Así que, sin 
darme cuenta, intenté ponerme a su altura, acelerando más y más 
hasta que finalmente rompí a correr. Me dolían las piernas, pero no 
me importaba. Ese dolor me recordaba que tenía rodillas y piernas, 
que tenía pies que pisaban ahora con un ritmo cadencioso sobre el 
terreno, y me encontré sonriendo. Estaba redescubriendo mi cuerpo 
vivo en cada fibra, un cuerpo que había vivido como muerto y que 
ahora, a través de la fatiga de respirar mientras corría, y de correr 
mientras respiraba, estaba finalmente recuperando el aliento para 
decirme: ¡estoy aquí! 

Qué experiencia inimaginable: corría y corría, unas veces con Black 
por delante, otras con él a mi lado, los dos juntos, avanzaba con todo 
el cuerpo, la respiración me golpeaba desordenadamente los pulmones 
y el corazón se me salía por la boca, me movía con el aire en la cara, 
con el sudor bajándome por la espalda, con los perfumes de la hierba 
en la nariz y en la boca. El bosque se movía a mi alrededor, los prados 
se precipitaban hacia mí con fuerza, el camino de tierra subía y bajaba 
y, cuando ascendía, el esfuerzo era aún más audaz, más crudo, más 
real. Siempre hacia delante. Y mientras corría mi mente se vació de 
todo pensamiento, todo se volvió ligero, etéreo, transparente. Siempre 
hacia delante. Nunca me había sentido tan feliz con este cuerpo, ni 
siquiera cuando hacía el amor, que debería ser lo máximo. Corría y 
corría como si me hubiera convertido en viento, tierra, árboles, colinas 
ondulantes. Corría. 

Hasta que me desplomé. 

Me desplomé en la tupida hierba durante un largo rato y me quedé 
tumbado, riendo y jadeando. Puede que nunca volviera a levantarme, 
a meter aire en los pulmones: lo aspiraba con la boca bien abierta, 
pero parecía no bastar. Respiraba con una especie de resuello, a lo 
mejor estaba a punto de morir, pero Black estaba conmigo, estábamos 
juntos, jadeando, giré la cabeza y vi sus ojos afables, su lengua 
colgando, movía la cola y parecía decir: ¡vaya, qué carrera! 

Tendido en la hierba sentía la respiración y los latidos del corazón, 
los míos y los de Black, un perro que había encontrado por casualidad 
y del que ahora no podría prescindir. No era mío, pero era mi 
compañero en aquello que tenía toda la pinta de ser el inicio de mi 
nueva vida. 

Extendí la mano y se la puse sobre el lomo. Pelo corto, tupido y 
áspero, y cálido. Sentí bajo mi mano cómo su respiración se calmaba y 
se hacía más profunda. Era reconfortante. Nos quedamos así, 
descansando juntos. 

De vez en cuando oíamos cantar a los pájaros y luego llegó el rumor 


de un tractor a lo lejos, había aprendido a reconocer ese ruido. Un 
tractor que trabajaba en el campo, y recordé que era domingo. Sonreí 
para mis adentros y pensé que, si alguien estaba trabajando con el 
tractor en domingo, y si Pia había limpiado mi casa en domingo, 
también Susan podía ir en domingo a alguna de sus conferencias. Para 
mi tranquilidad, pero me preguntaba con quién y le daba vueltas en la 
cabeza. Habría querido liberarme de aquel pensamiento, pero no 
podía. 

Black, sin duda habrá habido alguien que haya visto nuestra 
carrera, escondido detrás de algún árbol..., ¿qué opinas? 

Sentía el movimiento lento de su cola sobre la hierba. Al oír mi voz 
empezó a moverla con más fuerza. 

A duras penas conseguí levantarme. Me dolía un costado. Una 
punzada dolorosa. Más tarde aprendería que era el dolor que aparece 
en el bazo cuando corres sin coordinar tu respiración con el ritmo de 
tus pasos. Un secreto que aún no conocía, como aún desconocía tantos 
otros. 

Conseguí recorrer de vuelta el sendero para regresar a casa. Me 
encontraba en condiciones deplorables. Me sentía como si me 
hubieran dado una paliza. Me quité la camiseta empapada y me la 
eché al hombro. Avanzaba con pasos desiguales y tambaleantes, pero 
avanzaba. 

Sin embargo —y cogí aire tan profundamente que parecía llegar al 
fondo de mi alma-, ¡qué experiencia conseguir correr! 


Cuando llegué al patio, Eneas ya no estaba. Había dejado su libro de 
matemáticas sobre la mesa. Un olor a comida inundaba el patio, 
endiabladamente apetitoso, un aroma que me indicaba que era la hora 
de comer, pero yo durante el almuerzo debía comer solo. Black se 
bebió toda el agua de su recipiente y pidió más. Antes de llenarlo de 
nuevo en el caño del patio, me bebí toda el agua del mundo. 

Al pasar junto a Dolly me disculpé porque la estaba descuidando. 
«Es increíble -pensé- que desde que estoy aquí solamente haya salido 
en moto un par de veces». El gran gato blanco y negro estaba tumbado 
en el asiento roncando al sol, plenamente convencido de que mi moto 
estaba a su entera disposición. 

Subí las escaleras a duras penas. La casa estaba resplandeciente, Pia 
había hecho un gran trabajo. El baño relucía. Bajo la ducha sentí que 
recuperaba las fuerzas. Tenía encima una extraña sensación, me sentía 
debilitado y fortalecido al mismo tiempo. Como un guerrero después 
de la batalla. Consciente de mi cuerpo, tripa incluida. Tras la ducha, 
desnudo como un bebé, fui a la cocina, con paso rígido, muerto de 
hambre. También Black estaba hambriento y estaba de pie, expectante 


frente a su cuenco vacío. 

Pia había puesto encima de la mesa unas flores silvestres dentro del 
frasco de la mermelada que había terminado en el desayuno y que 
había lavado mientras limpiaba. La buena de Pia. Quizá era su manera 
de decirme que había apreciado mi esfuerzo. 

Hice una caricia a Black, que se me había acercado y me observaba 
inquieto. 

—Haces bien en preocuparte -le dije intentando consolarlo-, ayer te 
zampaste toda la carne, no creo que la comida sin chicha te guste, y 
además no tengo ni idea de cómo se cocina... —-Miré en la nevera. 
Huevos, panceta, leche, mantequilla, una botella de blanco seco, 
aceitunas, queso de cabra o de oveja, no recuerdo, Teresa lo llamó 
tuma, creo, de todas formas aquí dentro estaba todo lo que Teresa 
había puesto en la lista... Me volví hacia Black. Y, ¿sabes que yo en 
realidad no tengo ni la más remota idea de cómo hacer pasta? Quiero 
decir, ¿un plato de espaguetis? 

Cerré la nevera: 

Black, ¿cómo diablos vamos a hacer para comer algo tú y yo? 

No obstante, había comprado pan. Una miserable hogaza de pan 
integral. ¿No podía haber cogido diez, en lugar de una? Fui a vestirme 
rápidamente, me puse ropa limpia y tuve el cuidado de echar la ropa 
sucia en el cesto de mimbre, luego salí, con Black pisándome los 
talones. Llevaba el pan conmigo, le di un trozo a Black y otro me lo 
comí yo y, mientras tanto, en la medida en que me lo permitían mis 
piernas y pies doloridos, avancé como pude por el camino hacia el 
pueblo. 

—¿Aquí otra vez? 

El camarero estaba terminando de preparar un café, se lo tomó 
mientras yo me apoyaba en el mostrador y Black miraba con 
insistencia la bandeja con los brioches. El bar estaba vacío, pero oía 
voces que llegaban de alguna parte. 

—¿Hay algún lugar donde pueda comer algo? Es decir, donde pueda 
almorzar como es debido, no un bocadillo. Para mí y para mi perro... — 
Cada vez decía más a menudo «mi», aunque el dueño era Nic—. Bueno, 
el perro de mi amigo violinista. 

—En el salón de ahí. Nosotros también damos de comer. No tengo 
sitio para ti solo, si te parece te pongo con alguien que conozcas. Los 
domingos estoy lleno, pero si vienes a mediodía cualquier otro día 
tendrás una mesa toda para ti. 

Así que me encontré en la mesa con Cristina, que se apresuró a 
decirme que los domingos solía ir a almorzar allí, como algo especial. 
El camarero, Beppe, que también era el propietario, enseguida me 
trajo un vaso de vino tinto, un plato de espaguetis con tomate y una 
rebanada de pan. Volvió al minuto y le puso delante a Black un cuenco 


lleno de no sé qué. 

—No, perdón, el perro come fuera -me levanté—, no aquí donde hay 
gente, yo sacaré el cuenco. 

—Ponte cómodo y ocúpate de tus espaguetis -con una palmada en el 
hombro Beppe me obligó a sentarme-, a nadie le importa que el perro 
coma aquí con los cristianos. 

Black ya estaba dando buena cuenta de su comida, ruidosamente, 
como solía hacer. 

—Es cierto —Cristina me dedicó una bonita sonrisa—, de verdad, sabes, 
no nos importa en absoluto que el perro coma con nosotros. -Y volvió 
a clavar el tenedor en el plato. Se había enrollado la trenza en la 
cabeza y ese peinado le daba un aspecto de princesa medieval-. 
¿Cómo es que estás aquí? 

Es un poco complicado —respondí. 

—¿Qué quiere decir complicado? Cristina comía despacio, 
saboreando cada bocado. 

—No sé cocinar. —-Más valía ser sincero, y tener paciencia si, como 
había pronosticado Pia, por estas tierras los niños mimados no tenían 
éxito con las mujeres—. Solamente sé cascar un huevo, ponerlo en una 
taza, añadir azúcar y batir vigorosamente. Lo hacía mi bisabuelo. Ah, 
y también sé preparar café de máquina, eso me lo ha enseñado mi 
amigo Nic, sabes, el violinista, no sé si lo conoces. 

—Todos aquí conocen a Nic. Lleva años viniendo a dar conciertos. Es 
muy simpático y también muy bueno. Un hombre interesante. Aunque 
no sea guapo. Pero, de hecho, ¡no es necesario ser guapo para ser 
interesante! 

De hecho, por supuesto. ¡Faltaría más! Yo me estaba dedicando, en 
silencio, a mis espaguetis. 

Terminé bastante rápido, estaba a disgusto. 

—Gracias por la hospitalidad en tu mesa. —Vacié el vaso de vino y me 
levanté-. Disculpa si no espero a que termines, pero en serio, tengo 
que marcharme. 

—Espera un momento. -Me sonrió dejando el tenedor en el plato-. 
Siéntate. Tengo algo que proponerte. 

Mi inseguridad duró medio segundo. Me senté de nuevo y me la 
quedé mirando. 

—¿Sí? 

-No pongas esa cara -sonrió bromista—, la propuesta tiene que ver 
con la cocina. Si quieres yo te enseñaré. Trabajo en la quesería de 
Bosia, pero vuelvo a casa temprano. Te puedo dar algunas clases..., no 
sé, dos veces por semana a las seis. Te enseñaré lo básico, ¿qué te 
parece? 

—No sabría qué decirte... —respondí, prudente—. Eres muy amable, 
gracias —añadí. 


—Te aseguro que no es amabilidad. Es que yo cocino muy bien. Son 
clases. Pagadas, ¿me explico? 

-Ah, claro, por supuesto, obviamente... -me apresuré a decir. 

Cuarenta euros la hora, ¿hace? Damos por supuesto que la comida 
que cocinaremos corre de tu cuenta. 

—Naturalmente. 

—La compraré yo, y luego te doy el tique. O si no te digo lo que 
tienes que comprar. Lo iremos viendo cada vez. 

—Por supuesto..., y daremos un poco también a Black. 

—Martes y viernes. ¿Te va bien? 

—Sí, ya veremos. 

Me fui a toda prisa con Black pegado a mis talones. Ambos saciados, 
pero yo además confundido. Con el calor de las primeras horas de la 
tarde, caminaba penosamente, tenía las piernas agarrotadas, como dos 
estacas de madera, mientras Black corría de un lado a otro como si no 
hubiera hecho otra cosa que dormir desde ayer. Qué suerte la suya. Y, 
entonces, me pregunté: «¿Estoy realmente seguro de querer tomar 
clases de cocina?». Sabía que tenía que aprender, pero también sentía 
que tenía otras prioridades en ese momento. 


Me desplomé sobre un taburete junto a Pietro, santo cielo, ¡cómo me 
dolían las piernas! 

—¿Crees que es normal que a mi edad me cueste tanto correr? 

-Si no estás entrenado... 

—-Jamás he corrido antes. De niño, y luego nada. Pero mañana lo 
intentaré de nuevo. Y... —Y esta vez me quité de encima al gran gato 
blanco y negro que había venido a darme un cabezazo en la pierna 
ronroneando—: Noto algo increíble cuando corro. 

—¿Pasión? —sonrió él. 

—Bueno, hasta ahora, a excepción de la moto, nunca había tenido 
una afición. 

—La pasión es diferente, créeme. 

—Hoy no, todavía estoy tocado de la carrera de esta mañana. Pero 
estoy deseando correr otra vez mañana temprano. -Y tocándome un 
pie: ¿No tendrás un esparadrapo? Mis zapatillas son cómodas, pero 
tengo una ampolla. 

—Ya verás cuántas te salen. Correr no es caminar. —Pietro fue a 
hurgar en un armario—. Toma. -Me dio una caja de tiritas—. Quédatela. 
Creo que si sigues corriendo las vas a necesitar. —-Luego descolgó las 
llaves de la furgoneta y me las tiró-: Vamos, vuelve a Alba y compra 
carne para Black. Si no, ¿qué va a comer? 

—Pero hoy es domingo, estará cerrado... -Me levanté enderezando la 
espalda. Maldita sea, notaba cada músculo. 


—Ve tranquilo. Conozco al carnicero. Está abierto. ¿O es que piensas 
ir a comer a diario donde Beppe? -sonrió Pietro. 

—¿Cómo es posible que os enteréis de todo en apenas un instante? 
Aquí es imposible hacer tu vida sin que todo el mundo lo sepa. 

—¿Y por qué lo dices? 

«Ya, y por qué lo digo», me iba diciendo mientras conducía la 
furgoneta, atento para ir por la derecha, con Black en el asiento de al 
lado. Me trataba como a un miembro de su familia, como si nos 
conociéramos de toda la vida. Me gustaba, pero el hecho de que todos 
supieran todo de mí era algo nuevo y me molestaba. 

Ya echaba de menos ese cansancio. Ese placer sudoroso que había 
experimentado corriendo junto a Black. 

—Escucha, Black... —Giró el hocico hacia mí, era fantástico cuando lo 
hacía, cuando se volvía para mirarme como diciendo: vamos, que te 
escucho—. Escucha, tú llevas toda la vida corriendo, desde que naciste, 
como si nunca hubieras dejado de entrenar. Yo, en cambio, cero. Si no 
entreno no podré seguirte. Porque he estado pensando en ello, ¿sabes? 
Black apoyó la cabeza en mi hombro, un gesto de perro cariñoso, 
para hacerme saber que me estaba escuchando. 

Solo me aparté cuando intentó lamerme la cara. 

—Esto no, Black, venga, metes el hocico en todas partes, déjalo. —-Lo 
alejé, pero con suavidad-: También se me ha ocurrido a quién pedirle 
que me entrene. 

Así que fui directamente hasta Alba para comprar la carne, en 
efecto, la carnicería estaba abierta y a la vuelta me metí en el pueblo y 
aparqué la furgoneta. Entré en el bar y me apoyé en el mostrador: 

—Disculpa, Beppe, pero ese que te dice que corro mal, ¿cómo sabe 
que no lo hago bien? 

—Pregúntaselo a él. -Y me explicó dónde podía encontrarlo y 
cuándo. A veces era conveniente que todos supieran todo de los 
demás, enseguida se puede dar con cualquiera. 

Aquella tarde, antes del anochecer, fui a casa de Cristina. 

—Hola, ¿qué haces aquí? ¿Has vuelto a perder a tu perro? —me 
preguntó con una sonrisa mientras me abría la puerta. 

—No, Black está aquí. Quería hablar con Giulio. 

—¡Aquí estoy! —La puerta se abrió de par en par-. Soy yo. ¿Qué 
necesitas? 

Giulio tenía el torso desnudo, era tan alto como yo, de hombros 
anchos y vientre plano. 

Me bastaron pocas palabras para explicarme. 

A la mañana siguiente, después del amanecer, Giulio, muy puntual, 
ya estaba en el patio en pantalones cortos y camiseta medio rota. Se 
notaba que sabía un montón. Era corredor. Había participado en 
muchos maratones y tenerlo de maestro no era ninguna broma, pero 


en cuanto me dijo que me entrenaría, acepté de inmediato. 

Cuando salí de casa se echó a reír: 

-No querrás correr con pantalones largos. Ve a cambiarte. Tienes 
que usar pantalones cortos, como los míos. 

Volví a casa. En fin, no tenía pantalones cortos, ni los usaba, es 
extraño, pero ni siquiera me los ponía en verano. Así que saqué un 
pantalón de chándal y lo corté a la altura de las rodillas, me lo puse y 
bajé por la escalera a toda prisa. 

—¿Está bien así? ¿Demasiado largo? 

—Perfecto. ¿Y qué haces con ese jersey? 

—De acuerdo. Fuera jersey. —Y lo dejé tirado en el asiento de la moto, 
a merced del gato blanco y negro que se acercaba—. Es que tenía frío. 

—Vamos a sudar. 

Trotando, tomamos el sendero que lleva a los campos, Black delante 
en su papel de explorador. Nosotros dos detrás, uno junto al otro. 

—Tengo que decirte algo curioso. “Ya me iba dando cuenta de que 
trotar y respirar hablando era complicado-. He hecho dos carreras 
hasta ahora. Carreras de verdad, no caminatas a paso ligero como 
hacemos ahora. Emocionante. Lo que más me gusta es correr cuesta 
arriba, imagínate..., cuesta arriba. 

Me miró y sonrió. Una sonrisa pícara, como diciendo: «Ahora nos 
vamos a divertir». 


Capítulo doce 


Mi primer entrenamiento con Giulio fue memorable. 

—Lo haces todo mal —diagnosticó con firme cordialidad tras unos 
veinte minutos de carrera, él como si no se hubiera movido ni un paso, 
yo con los pulmones con déficit de oxígeno—: Lo haces todo mal..., el 
ritmo, la postura, la respiración, todo incorrecto..., además veo cómo 
vas, estás contraído, tenso, como si tuvieras que comprimir el aire en 
vez de respirarlo, y encima pisas mal... 

¿Algo más? Era un completo desastre. 

Por un segundo temí que me dijese que lo dejara, que nunca 
conseguiría correr, y me pasaron como un relámpago todos los años 
que había estado sentado frente al ordenador. Y aquellos fines de 
semana con Susan, en casa de sus padres o de la tía Daphne; siempre 
íbamos en coche a todas partes, ella odiaba ir a pie y no hizo más que 
quejarse cuando la llevé a Cornualles para enseñarle los bosques donde 
había estado con mi bisabuelo. Las únicas excursiones las había hecho 
en moto, o sea, siempre sentado. 

—¿Qué tipo de vida has llevado hasta ahora, Mark? 

—Jamás he ido a ningún sitio a pie —resoplé; íbamos por el sendero 
que atraviesa el bosque-. Luego, ya sabes, la moto, no hacía deporte, 
nunca me ha gustado el gimnasio, no tenía tiempo, la vida en Londres, 
a veces daba un paseo por el parque... 

—-¿Cómo podías no tener ganas de salir, de estar en mitad de la 
naturaleza? Mira qué maravilla de verde, qué olor a clorofila, ¿no lo 
notas? 

Yo me habría tumbado de buena gana al borde del camino para 
descansar con los ojos cerrados, me sentía culpable: ¿cómo podía 
haberme pasado tantos años sin moverme? Black trotaba a mi lado, me 
miraba. Entre él y la mirada de mi bisabuelo en la nuca procuraba no 
perder el ánimo. 

Cuando volvimos, antes de darme una ducha, decidí bañar a Black. 
Le pedí prestado un barreño a Pietro. Pensaba que sería complicado, 
pero Black se dejó frotar como si fuera exactamente lo que estaba 
esperando. Sabía que a los labradores les gustaba el agua y Black se 
divertía con la espuma igual que un niño, y como un niño me sentí yo 


mientras jugaba con él. Cuando salió del barreño se sacudió, echó una 
carrerita y luego, todavía mojado, vino hacia mí y yo me encontré 
recibiéndolo con los brazos abiertos. 


Aquella noche soñé con Susan. El sueño es lo de menos, lo que importa 
es que en cuanto abrí los ojos quise correr a la cocina, hacer café y 
llevárselo a Susan para cuando se despertara, obviamente en nuestra 
cama, Observando su pelo suelto sobre los hombros y su piel blanca. 
En lugar de eso, nada. Por qué demonios nunca le había llevado café a 
la cama cuando vivíamos juntos seguía siendo un misterio y no dejaba 
de pensar en ello mientras iba hacia la cocina con Black pisándome los 
talones. Todavía estaba oscuro. Añadí dos cucharillas de azúcar a mi 
café para encontrar consuelo a la tremenda nostalgia que me había 
invadido. «Pero ten en cuenta -me dije de pésimo humor-, que hace 
ya un tiempo que pensar en Susan no te producía este efecto». 

Mientras tomaba el café a sorbos, observando el amanecer entre los 
tilos, recordé a Susan sonriendo una mañana de hace años, cuando, 
nada más despertarse, había murmurado honey apoyando su mano en 
mi mejilla de un modo que habría hecho que me derritiera a sus pies. 
Sucedió lo mismo, lo recuerdo perfectamente, cuando vino a vivir 
conmigo, a mi casa de Kensington Church Street. Eran los primeros 
tiempos. Mi bisabuelo solía decir que los primeros tiempos se pudren 
en la rutina, no sé a qué pareja de sus amigos se estaría refiriendo. 

—¿Entiendes? -le dije a Black, que me observaba esperando su 
desayuno-, ¿entiendes cómo me he comportado? Ella y yo nos hemos 
marchitado, así de claro. Marchitado en las rutinas y quién sabe 
cuánta culpa he tenido yo en esto de los hábitos. 

Tenía el móvil en la mesa. Bueno, necesité más de diez minutos y 
otro par de cafés para que se me pasaran las ganas de llamarla. 
Solamente quería oír su voz, pero enseguida me habría preguntado: 
¿qué ha ocurrido para que me llames a las cinco y media de la 
mañana? ¿Y yo? Habría podido decirle que me gustaría que estuviera 
aquí. ¿Y luego? No es que Susan y yo no habláramos nunca, al 
contrario, nos llamábamos por teléfono de vez en cuando, ella siempre 
al hilo de su pausa de reflexión, yo completamente opaco, hablábamos 
de cosas sin importancia, como dos personas que tienen poco que 
decirse. O tal vez fuera la distancia, no lo sé. 

Sin embargo, estaba otra vez mal, mierda. Bastante mal. Así que, en 
lugar de llamar a Susan, esta vez telefoneé a Nic. 

—¿Pero qué hora es? -La voz de quien han despertado en mitad del 
sueño, y tras un momento—: Son las cinco y pico, Mark, ¿qué pasa? 

—Necesitaba oír tu voz. -Y ya me había arrepentido de llamarlo, ¡ni 
que tuviera quince años como para no poder soportar yo solo un 


momento de melancolía! 

—Espera, que voy a otra parte —-le oí susurrar. Luego un cuchicheo, 
una espera y, finalmente, en un tono más alto-: Ahora podemos 
hablar. Estoy en la cocina..., dime, ¿qué demonios te pasa? ¿Estás 
bien? ¿O se trata de Black? 

-No, perdona, nada grave, no quería molestarte. —Había 
comprendido que no estaba solo-: Discúlpame, de verdad. 

-No pasa nada, está Minni aquí, llegó hace una semana de Lisboa, 
ahora está durmiendo, anoche nos acostamos tarde, estuvimos de 
juerga... 

Minni, claro. Él llamaba así a la famosa flautista, una de las mujeres 
con las que salía. 

—Dime, Mark. ¿Qué te pasa? 

—Es que estaba pensando en Susan..., soy un idiota, pero..., ya sabes, 
he soñado con ella, he tenido una especie de pesadilla. 

—Vamos, no te preocupes, Susan está bien, perfectamente, me la 
encontré hace unos días después de la prueba, yo estaba con Minni y 
ella con un grupo de amigos. 

Evité preguntarle si también estaba el CEO. Nic lo conocía por haber 
coincidido con él en una fiesta que dio Susan. 

—También estaba el tío ese, su CEO, ya sabes, ese capullo con 
corbata... —-Le oía trajinar con algo-. Perdona, me estoy haciendo un 
té. Susan estaba estupenda, me preguntó cómo estabas, dice que no 
entiende por qué sigues viviendo entre las cabras. Entre las cabras, 
¿entiendes? Típico de Susan. A Minni no le cae nada bien, cuando 
volvimos a casa me dijo que has hecho bien plantándola, que Susan no 
es para ti... y yo opino lo mismo. 

»Se quedará aquí una temporada, por lo menos un mes o dos, estoy 
contento, porque practicamos juntos, ella tiene un par de conciertos 
como solista en Escocia..., es alegre, la conoces, siempre con la sonrisa 
puesta, como Viola, deberías encontrar una persona así tú también. 
Susan es demasiado formal, demasiado... snooty..., arrogante, siempre 
te lo he dicho. ¡Olvídate de ella! Las pesadillas son absurdas, no hagas 
caso... Hoy iré con Minni a un pueblo de Kent donde tiene amigos, nos 
quedaremos a dormir allí... Me vuelvo a la cama, Mark, llama cuando 
quieras. 

Dejé el móvil sobre la mesa. No tenía que haberle llamado. Esperaba 
que hubiera hecho desaparecer esta dolorosa nostalgia, en cambio 
ahora solo podía pensar en Susan y su CEO juntos, y esta imagen cada 
vez cobraba más protagonismo en mi mente. ¿Qué estaba haciendo 
allí? Cada día que pasaba ella se alejaba más. ¿Qué se me había 
metido en la cabeza? ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba aprendiendo a 
correr? ¿Deseaba verdaderamente aprender a cocinar? ¿Se habían 
convertido estos en los objetivos de mi vida? 


—Hoy tengo el corazón oprimido... -le dije a Black, y mientras tanto 
decidí dos cosas: la primera, que le prepararía algo bueno para comer, 
la segunda se la dije arrodillándome y cogiéndole el hocico entre mis 
manos, como nunca había hecho antes. Pero quería asegurarme de que 
me escuchara—: Tengo que marcharme, Black, debo ir a preguntarle si 
quiere venir aquí conmigo, con nosotros. Tengo que hacerlo, lo 
entiendes, ¿verdad? 

Era increíble, pero parecía no solo que me estuviera escuchando, 
sino que comprendía lo que le estaba diciendo. 


El cielo aún estaba oscuro y yo ya estaba haciendo la maleta. 

Fui a ver a Dolly y pedí perdón al gran gato blanco y negro por 
privarle de su lugar para dormir. No intentó disuadirme, puede que 
también a su manera comprendiera que era algo que debía hacer. 

Hablé con Pietro. Le expliqué la situación: 

-Si crees que es lo que tienes que hacer, hazlo. Pero ten en cuenta 
que en Londres no puedes correr como en las Langhe. -Y me dio una 
palmada en el hombro como empujándome a andar, pero también 
para darme a entender que me esperaba y que deseaba que volviera. 

En realidad, no tenía planes concretos. Solamente sabía que debía 
irme y que esa sensación de no tener algo específico que hacer, aparte 
de convencer a Susan para que viniera conmigo, era algo 
completamente nuevo para mí. 

Procuré saborear el viaje de vuelta con Dolly. Hice las paradas 
necesarias para desentumecerme y para dormir porque quería llegar a 
Londres con la mente y el cuerpo descansados. Susan no debía 
encontrarse con un hombre acabado y suplicante, sino con un 
compañero deseable. 

En las áreas de servicio me cruzaba con otros viajeros. Algunos 
tenían perro. Me parecía no haber visto nunca tantos perros o quizá, 
pensé, mi mente nunca se había percatado de ellos. Cada vez que veía 
uno pensaba en Black, en ese perro que no era mi perro, y me sacudía 
esa sensación de nostalgia que experimentaba, diciéndome que era un 
sentimiento absurdo, debido a la soledad que había sentido esos 
últimos días y que pronto, cuando estuviera con Susan, vería todo 
desde otra perspectiva. 

Llegué temprano, compré flores y me presenté en casa con el loco 
deseo de darle una sorpresa. Toqué el timbre y no contestó nadie. 
Volví a llamar y luego entré con mis llaves. Ella no estaba. La casa 
estaba vacía. Habría salido ya, o tal vez no había vuelto aún, y este 
pensamiento permaneció en mi mente durante un buen rato. Pensé en 
el pueblo, en el hecho de que allí todo el mundo sabe todo de los 
demás, e imaginé ir a preguntar por ella a mis vecinos, y me reí yo 


mismo al darme cuenta de que con mis vecinos londinenses, en todos 
estos años, apenas había intercambiado saludos de cortesía alguna vez 
que otra, no conocía sus nombres ni tampoco sabía nada de sus vidas. 

Entré en todas las habitaciones y no encontré ningún cambio 
importante, y sin embargo percibí que había una atmósfera distinta, 
aunque no era capaz de saber exactamente de qué se trataba. Lo 
entendí cuando entré en la habitación del piso de arriba, aquella 
habitación que ella misma había dicho que yo debería ocupar si 
regresaba a Londres. Cuando abrí la puerta encontré en la cama mi 
ordenador y mi móvil destrozados tirados en la cama. En el armario 
estaba toda mi ropa y mis zapatos, y en los cajones mi ropa interior y 
la mayoría de mis pertenencias. 

Me di una ducha sin llegar a sentirme en casa, pero decidí que el 
hecho de no haberla visto de entrada me daba la posibilidad de 
organizar con calma nuestro encuentro y la noche que por fin 
pasaríamos juntos. 

Llamé a Syrik y le rogué que viniera. 

—Me alegro de verle nuevamente, señor. 

—También yo estoy contento de estar aquí, Syrik. Necesito tu ayuda. 
Me gustaría darle una sorpresa a Susan. 

—Permítame recordarle que a la señora no le gustan las sorpresas. 

—Lo sé, pero esta vez es distinto. Verás. Es miércoles, la noche que 
dedicábamos a nuestras cenas étnicas. Quiero prepararle una cena 
italiana, una amiga mía, Teresa, me ha regalado algunas cosas antes de 
partir. 

—Como desee, señor. 

Le hice algunas peticiones y le hablé de los productos que había 
traído, especialmente el queso toma piamontés, las trufas y el vino. 
Syrik me escuchó con condescendencia y, aunque insistí en algunas de 
las recomendaciones de Teresa sobre cómo tratar lo que yo 
consideraba manjares, no pronunció ni una palabra. 

Llamé a Pietro con la excusa de decirle que había llegado y que el 
viaje había ido bien, pero cuando oí un ladrido alegre de fondo le 
pregunté por Black y me dijo que estaba bajo los tilos con Eneas, que 
estaba bien y que había comido. 

—Tengo que reconocer que lo echo de menos —dije con sinceridad, y 
dentro de mí percibí la mirada de satisfacción de Pietro. 

Mientras me preguntaba qué podría hacer durante mi estancia en 
Londres, me entraron ganas de correr, y pensé que Hyde Park estaba 
justo detrás de casa y que podía poner en práctica alguno de los 
consejos de Giulio. 

Cuando entré en el parque, sin embargo, se me quitaron las ganas de 
correr. Caminé por los amplios caminos de siempre y entre todas 
aquellas personas, muchas de ellas, a decir verdad, haciendo jogging. 


No era lo que había hecho con Black en las Langhe, allí había corrido 
con él y solamente con él mientras me rodeaba, iba delante, me 
retaba, se iba y luego volvía, pero, sobre todo, allí, había corrido y 
experimentado el esfuerzo de acelerar cuesta arriba. 

Había paseado por ese parque muchas veces, pero era la primera vez 
que me preguntaba por el nombre de los árboles, como si nunca me 
hubiera fijado en ellos, y me sorprendí buscando su perfume. 


Volví a casa y me preparé para recibir a Susan. 

Cuando por fin regresó y la vi después de tanto tiempo, pensé en lo 
guapa que era, más de lo que recordaba. Habría querido abrazarla, 
estrecharla entre mis brazos, pero ella se quedó fría. Syrik tenía razón. 
A Susan no le gustaban las sorpresas. 

—Has decidido volver. ¿Por qué no me lo has dicho? 

—Quería darte una sorpresa. Me he instalado arriba. 

—¿Por qué has vuelto ahora? Tenías que haber regresado hace 
semanas. 

—Lo sé, pero no era el momento, Susan. Quería ver qué vida puedo 
hacer allí. 

—¿Entre las cabras? -Su tono sonaba enfadado, en el fondo la 
entendía—. Habíamos acordado que volverías. 

—Bueno, pues aquí estoy. 

Syrik nos trajo algo de beber y nos informó de que la cena estaba 
casi lista. 

Habíamos hablado algunas veces últimamente y por eso le pregunté 
por su nuevo papel como directora, por la revista y por algunos 
proyectos relacionados con ella. Al hablar de su trabajo le cambió la 
cara, se le iluminaron los ojos de una manera que casi envidié. Pude 
notar que hablaba con pasión y con la convicción de que estaba 
haciendo algo importante. De todas formas, decía que estaba cansada, 
que tenía montones de cosas que hacer y que había tenido suerte de 
aparecer un día en que no tenía ninguna reunión de última hora o 
alguna cena o qué sé yo. Cuando Syrik trajo a la mesa el risotto al 
queso toma con trufa Susan dijo que no soportaba el olor; la animé a 
probarlo, pero al primer bocado dijo que no tenía hambre. Era 
evidente que estaba muy nerviosa y me fijé en que miraba el móvil 
constantemente, como si estuviera esperando una llamada, pero al 
mismo tiempo con la esperanza de que no sonara. 

Nos sentamos en el sofá donde habíamos pasado tantas noches 
juntos. Hablamos de los amigos comunes y de Nic, de sus aventuras 
amorosas y luego le hablé de Black. 

—¿Un perro? ¡No se te ocurrirá traerlo aquí! 

—Por desgracia no es mío, es de Nic. 


Soltó un suspiro de alivio y eso a mí me molestó. Seguí hablando de 
mi nuevo amigo de cuatro patas, pero de repente se enderezó y cambió 
de tema: 

—¿Qué tienes intención de hacer, Mark? 

Su pregunta me dejó descolocado. Pensaba continuamente en ello, 
pero todavía no tenía las ideas claras, es más, ni siquiera tenía ideas. 
Le expliqué que por primera vez después de tanto tiempo me sentía 
bien, intenté decirle que por fin había tomado contacto con mi cuerpo, 
que había empezado a correr. 

—¿Correr? ¿Eso es lo que harás? ¿Correr? 

La pregunta sonó despreciativa. Es posible que aún más de lo que 
pretendía. Pero, desde su punto de vista, tenía razón en estar molesta: 

—Tú y yo teníamos un proyecto. 

—Pero los planes pueden cambiar, ¿no? 

—¿También un proyecto por el que llevas trabajando toda una vida? 

No supe qué decir, sabía que hablaríamos de todas estas cosas, pero 
aun así no me sentía preparado. Podía percibir que todavía seguía 
enfadada y que cualquier cosa que le hubiera dicho no habría servido 
para que cambiara de idea. Al menos por el momento. 

—Estoy cansada, me voy a la cama. 

La noche terminó así. Ella se retiró a la que durante nueve años fue 
nuestra habitación y yo me sentí una vez más a disgusto en mi propia 
casa, como un huésped no deseado. 

Me serví un whisky, pero tras un sorbo subí yo también al cuarto 
que me había sido asignado. Me tiré en la cama con la esperanza de 
dormirme pronto, pero me revelé incapaz de conciliar el sueño, así que 
me acerqué a la ventana. En las Langhe el firmamento era intenso y 
limpio, lleno de estrellas. En cambio, el cielo de Londres estaba 
demasiado iluminado por las luces de la ciudad y se veían pocas 
estrellas. No se oía los grillos ni el susurro de los árboles, solo el ruido 
del tráfico y algún que otro claxon. Cerré la ventana. 

A la mañana siguiente Susan había salido muy temprano, tal y como 
me dijo Syrik cuando bajé a la cocina. Ya tenía preparado el café y 
estaba a punto de echar los huevos sobre el beicon frito como había 
hecho tantas veces para mí, pero le detuve y le dije que solamente 
tomaría café. 

Pensé en llamar a Nic, pero luego cambié de idea, telefoneé a mi tía 
Daphne y le pregunté si podía pasar a saludarla. Me reprochó que 
hubiera pasado tanto tiempo desde la última vez que la había llamado 
y me dijo que era jueves y que estaba ocupada y que nos veríamos el 
domingo, como siempre habíamos hecho. Le dije que sí, que por mí 
bien, aunque me sentí rechazado por tanta rigidez, como cuando era 
niño y deseaba, no digo un abrazo, pero al menos algo de ternura, o 
una mirada cómplice, aunque ella permanecía envuelta en un manto 


repelente, que a mis ojos le servía para mantenerme a distancia. 

Susan volvió pronto de la oficina. Dijo que solo estaría un momento, 
que tenía que arreglarse para salir por la noche a un evento 
organizado por una casa de moda. Que tenía bastante prisa. 

—No necesitas arreglarte, ya estás preciosa. 

El cumplido me salió espontáneo y noté que ella se me quedó 
mirando un momento más de lo normal. Me sonrió y me pareció 
retroceder en el tiempo. Me acerqué y ella no dijo nada, me miró con 
dulzura. Mi Susan. Le acaricié la cara con una mano y luego con los 
labios. Le di un leve beso y ella cerró los ojos. 

—Tengo un poco de tiempo, honey -susurró. La cogí de la mano y 
fuimos a la habitación. 

Había deseado hacer el amor con ella muchas veces, y pensé que 
aquella vez sería de nuevo decisiva en nuestra historia. Pensaba en ello 
mientras estaba tendido en la cama junto a ella, que no hacía más que 
mirar el reloj: 

—Tengo que irme. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

¡No! ¿Por qué habrías de venir? 

Es posible que aún no estuviera preparada para dejarme entrar del 
todo en su vida y en el fondo tenía razón, todavía quedaban muchos 
aspectos que considerar. 

Yo me sentía satisfecho con el cariz que había tomado mi viaje y 
procuré hacérselo entender: 

—Me gustaría que vinieras conmigo a las Langhe. ¿Por qué no te 
tomas unos días libres? 

—¿Para hacer qué? 

—Para conocer un mundo distinto, para que lo veas con mis ojos. 

—No, Mark. Yo no quiero irme de aquí. Yo no he cambiado mi 
proyecto de vida. 

—Pero pensaba que... 

—¿Solo porque hemos tenido sexo crees que ya está todo arreglado? 

—No, pero creía que estábamos intentando poner remedio. 

—No, Mark. Me parece que ha sido un error, siento haberte 
desilusionado. 

Se puso un vestido que no conocía. Celeste y dorado, que resaltaba 
su figura y hacía juego con sus ojos. La miraba moverse segura 
mientras se peinaba y se maquillaba. 

Me levanté y volví al salón. Tenía varias llamadas perdidas. Era 
Pietro quien me buscaba. Le devolví la llamada en el acto. Contestó 
Eneas, y estaba llorando. 

—¿Por qué no lo cogías? ¿Por qué nunca te llevas el móvil? 

—Qué pasa, Eneas, estoy aquí, dime. Se trata de Black, ¿verdad? 
¿Qué...? 


—Estaba jugando con él en el bosquecillo y de repente desapareció. 
Empecé a buscarlo, pero no lo encontraba. Fui a llamar al abuelo... 

—Y qué ha ocurrido, Eneas, dime... 

—Volvimos al bosque y le oímos quejarse, sangraba. Debe haberle 
agredido un jabalí, tiene una pata herida. 

—¿Y ahora dónde está? 

—Le llevamos a casa y le pusimos sobre un trozo de tela. Ya no se 
movía... 

Me habría echado a llorar con Eneas. Daba vueltas por la habitación, 
tenía que marcharme de inmediato. 

—El veterinario... —balbuceé. 

—Le hemos llamado y Pietro ha ido a llevarlo. 

—Debo ir enseguida. 

—Parecía muerto... -Eneas seguía llorando. 

No podía articular palabra. 

—Hay tantos jabalíes por ahí... Pero no sabía que hubiera en aquel 
bosque... -continuó Eneas. 

Se me cortaba el aliento solo de pensar el dolor que debía de estar 
sintiendo Black. ¿Y si no se le curaba la pata? 

Susan salió de la habitación arreglada, pasó por mi lado y olí su 
perfume. 

—Tengo que regresar ahora mismo. Black, el perro... -le dije con un 
nudo en la garganta. Pero no me salían las palabras. 

-Sí, será mejor que te vayas para allá. 

Cogí mis cosas al vuelo y calculé que eran casi las siete de la tarde y 
que si conducía durante toda la noche llegaría a media mañana. Era 
una locura, pero no me quedaba más remedio. Tenía que llegar lo 
antes posible y además no quería dejar a Dolly en Londres. 

Salí disparado. Al cabo de unas horas hice una parada y llamé a 
Pietro. Me dijo que el veterinario se lo quedaría toda la noche, que lo 
habían examinado y que le estaban haciendo radiografías y demás 
pruebas. 

—No te preocupes, Mark, está en buenas manos. 


Cuando llegué a Alba, a la mañana siguiente, fui directo a la consulta 
del veterinario. Me recibió una mujer más bien huraña con bata, una 
especie de tía Daphne de las Langhe. 

—¿Ha traído los documentos? 

—¿Qué documentos? Yo no sé nada, el perro no es mío, es de un 
amigo. Pero es como si fuera mío. ¿Puedo verlo? 

—¿Cómo que no es suyo? ¿Usted no es Mark Thomas James? 

—SÍ, soy yo. 

—Entonces el perro es suyo. Eso dice en el microchip. ¡Es increíble 


que no sepa que el perro es suyo! —resopló la mujer. 

¡Increíble! No solo me sentía el propietario, sino que de verdad lo 
era. ¡Maravilloso! La emoción de aquel momento fue indescriptible. 
Casi se me saltan las lágrimas. Black era mío y nadie me lo podía 
quitar. Nunca lo había admitido, ni siquiera a mí mismo, pero temía el 
momento en que Nic volviera y me dijera: «Ahora me lo llevo yo. 
¡Muchas gracias!». Pero eso nunca sucedería. Ahora estábamos Black y 
yo. ¡Y nadie más! 

—Así que es mío... —balbuceé. 

—Fíjese -comentó la mujer con ironía. 

Llegaron Pietro y Eneas, mientras yo suplicaba poder ver a Black, 
¡mi perro! Ella me echó fuera, a la calle. 

Salga fuera y cálmese, luego vuelva aquí, ¿de acuerdo? Tranquilo. 
¿Entendido? 

—¿Y si Black se muere? 

No es que lo pensara realmente, pero habría hecho cualquier cosa 
para conmoverla. 

—Ni está muerto ni se va a morir. Todavía está descansando —me 
replicó ella-, solamente tiene una pata herida. Esperemos que no se 
quede cojo. Eso es todo. 

—¿Eso es todo, que se quede cojo? —-Le habría echado las manos al 
cuello. 

Salga y cálmese. 

De la puerta de dentro se asomó una muchacha con bata: 

—Pero ¿qué cosas le dices? El perro para nada se quedará cojo..., no 
tiene la pata rota. 

—Ella es la veterinaria —explicó la mujer señalando a la joven con el 
dedo-. Sabe lo que hace y lo que dice. 

—Una magnífica doctora. ¡Confía en ella! —añadió Pietro. 

En cuanto salí de la consulta llamé a Nic. Le conté todo lo ocurrido. 
¡Y lo del microchip! 

—Pues claro, Mark... —dijo en un tono sonriente, casi divertido-, 
antes o después habrías descubierto que Black era tuyo, pero para 
cuando eso llegara seguro que ya te habrías encariñado con él, no se 
puede no querer a un perro como Black; estás contento de que sea 
tuyo, ¿no? 

No recuerdo cuáles ni cuántas palabras encontré para expresarle lo 
feliz y emocionado que estaba, y no por un sentimiento de posesión, 
sino porque así Black estaría aún más cerca de mí y sería mi 
compañero de aventuras. Ahora para él valían las dos palabras 
mágicas «siempre juntos», ¡imagínate! No se las había dicho ni siquiera 
a Susan, y ahora se las estaba diciendo a un perro, pero Black es 
mucho más que un perro: ¡Black es Black! Ahora estaba autorizado a 
pensar en todas las carreras que haríamos, día y noche, meses y años, 


con viento sol lluvia nieve y todo lo que nos caiga, vagando él y yo por 
estas Langhe. Y encima el hecho de que Black fuera mío -el 
pensamiento me sobrecogió- daba sentido a mi regreso y a lo que tal 
vez estaba a punto de convertirse en una elección de vida: no podía 
llevármelo a Londres entre el cemento y la contaminación, este es su 
sitio y por tanto será también el mío, aquí nos quedaremos Black y yo. 
Sin embargo, también le dije a Nic: 

—Espero que no se quede cojo, el veterinario, una mujer joven, me 
ha dicho que eso no sucederá... 

—Entonces quédate tranquilo, y sé feliz, Black es tuyo —retomó Nic-. 
Cuando fuimos a elegirlo donde la hermana de Viola, ese labrador 
negro, cómo decírtelo, lo «registramos» a tu nombre, Mark —se reía de 
mi angustia, reía y hablaba en voz baja con alguien, Minni me 
imagino, y luego dijo-: Con lo poco que te gustaban los perros no 
podía decirte: como te dejo solo y me vuelvo a Londres te regalo un 
perro, ¡es tuyo! ¿Qué opinas? ¡Habrías dicho no, gracias! Pero yo tenía 
que volver a Londres y quería que tuvieras cerca a un amigo de cuatro 
patas, un compañero, porque habría apostado las pelotas a que te ibas 
a quedar allí. ¡Y así ha sido! Así que te dije que el perro era mío y que 
te lo confiaba porque te conozco, estaba seguro de que cuidarías de él, 
que te sentirías responsable..., total, que lo habrías tenido cerca de ti. 
Estaba convencido de que poco a poco te encariñarías con él, ¿lo ves? 
Ha ocurrido exactamente como había imaginado y esperado. ¡Ahora 
no me digas que no te conozco como la palma de mi mano! Cuando 
me llamaste y me dijiste que habías hecho una carrera con él, que era 
él quien te arrastraba..., mira, no sabes el gusto que me dio, y me 
decía a mí mismo que cuando descubrieras que era tuyo te alegrarías a 
más no poder. Y de hecho... 

Luego me explicó que todos los documentos relativos a Black los 
tenía Viola. De modo que la llamé inmediatamente, volvía al día 
siguiente, y añadió: 

—Mira, el veterinario, quiero decir la veterinaria, se llama Giulia. Es 
muy buena, la conozco, además es muy simpática, es buena persona. 

Quedamos para el día siguiente y volví corriendo a la consulta de la 
veterinaria. 

—¿Podré ver ahora a mi perro? —Y pensé en el inmenso placer que 
me producía decir «mi perro», no en el sentido de posesión, no era eso, 
¡sino por amor! Es una palabra complicadísima, «amor», ¡pero Black se 
la merece! 

Antes me tiene que decir cuándo me traerá los... 

—Mañana por la tarde —la interrumpí, no podía estar más tiempo 
lejos de Black-, para ser exactos, no, pasado mañana, porque todo lo 
relativo a Black lo tiene Viola, que regresa a Alba mañana por la 
noche..., espera, no sé el apellido... 


—¿Viola la librera? 

Sí, la misma. 

-Ah, entonces vaya por ahí, pero despacio -—dijo ella, 
repentinamente bondadosa—. Viola es una persona ordenada y seguro 
que lo tendrá todo. Vaya con su perro. Pietro y Eneas ya están dentro. 
De hecho, ve, aquí nos tuteamos todos, nos conocemos desde siempre. 
—Y ahora sonreía amigablemente. 

No me avergiienza decir que se me hizo un nudo en la garganta en 
cuanto vi a Black. 

—Va todo bien... -me advirtió enseguida la veterinaria—-, solo que 
todavía está un poco aturdido. 

Estaba allí tendido, y él también me vio. Gemía débilmente, movía 
la cola a duras penas, se mostraba inquieto, como si tuviera unas 
ganas locas de saltar sobre mí de felicidad. Pero no podía hacerlo. 
«Ahora me echo a llorar», pensé. Y no me importó que hubiera tres 
personas mirándome, de hecho cuatro contando a Black. Me incliné 
sobre él. Me encontré con la mirada tierna y enigmática de sus ojos 
afectuosos, como diciendo hola estás aquí. Balbuceé algo y él lo 
entendió, fueron dos palabras: eres mío, o mejor dicho tres: eres mi 
perro. Lo entendió, estoy seguro. 

—Black... -lo abracé, me temblaba la voz-, ya estoy aquí, todo irá 
bien, ya lo verás. 

Movía el rabo. Apoyé la frente sobre su pelo grueso, espeso y 
alborotado. ¡Mi Black! Fue un momento increíble, después de la 
muerte de mi bisabuelo nunca había experimentado una emoción 
igual. ¿Dónde había ido a parar el Mark que se transformaba en un 
iceberg? ¿En un bloque de hielo? ¡Derretido, evaporado! Ahora era 
capaz de sollozar, libre de hacerlo, pues por fin había llegado el 
momento de sacar fuera lo que había guardado en mi interior durante 
no sé cuántos años. Ahora todo era posible, abrazado a mi perro. «Me 
he vuelto humano», pensé, en un amago de ironía. Si hubiera estado a 
solas con Black, lo habría empapado de lágrimas y habría sido un 
alivio. Un desahogo bastante parecido al que había sentido la primera 
vez que corrí cuesta arriba con él, cuando tiré a la basura la carpeta 
azul o cuando dejé la noche anterior, esta vez definitivamente, mi 
apartamento de Londres. 

Permanecí un buen rato con la frente apoyada en mi perro, en 
silencio. 

—Eh... —por fin la voz de Pietro-, ¿todo bien? 

Al momento levanté la cabeza, me giré hacia la veterinaria. 

—¿Está sufriendo? 

No, no de manera especial. He hecho lo que había que hacer. No se 
preocupe, yo también quiero a mi perro y sé lo que se siente. 

—Venga, señor Meo, no se ponga tan dramático... “Eneas se acercó a 


mí, dándome otra palmadita—. Black no se está muriendo, se trata 
solamente de una pata, ¿entiendes? -Ahora que comprendía que el 
perro no corría peligro, Eneas había recuperado su tono habitual. 

—No está rota —-intervino la veterinaria—, Black está herido, aunque 
no sé muy bien cómo ha sido, parece la mordedura de algún animal... 
—Y mientras acariciaba a Black, me fijé en su delicada mano sobre su 
negro pelaje—. Pero, aunque lo haya pasado mal, lo importante es que 
no hay nada roto, nada dislocado. Hay que tener cuidado con la 
infección, eso sí. Propongo dejarlo aquí un poco más. Ven a buscarlo 
mañana por la tarde, así nos aseguraremos de que todo está bien. 

—¿Mañana por la tarde? —miré a Black. ¿Cómo que mañana por la 
tarde? No tenía intención alguna de seguir más tiempo separado de él. 
Me sentía culpable, me había ido a Londres y lo había dejado solo-. 
¿No podría quedarme aquí con él yo también? 

—Mark, ¡hazme el favor! —Era Pietro, autoritario-. Ahora vámonos, 
aquí tienen mucho que hacer, Black está en buenas manos. Volveremos 
a recogerlo mañana por la tarde. 

-Sí, pero no puede andar, entonces... -Y de nuevo me volví hacia la 
veterinaria. 

—Durante unos días no podrá caminar con normalidad. Se arreglará 
con sus tres patas. Pero no será por mucho tiempo. Habría sido 
distinto si se hubiera hecho un esguince, por ejemplo. Pero no es el 
caso -sonrió y me dirigió una mirada firme y amable-, venga, 
despídete de tu Black. Nos vemos mañana. 

—De acuerdo, entonces, gracias. 

Ellos volvieron en la furgoneta, yo con Dolly. Durante el trayecto me 
veía frente a los ojos de Black, esa mirada con la que me había seguido 
según salía de la consulta. Me di la vuelta desde la puerta para mirarlo 
y juro que tuve que usar cada músculo de mi cuerpo para alejarme y 
dejarlo solo. 

Cuando llegamos a casa pregunté: 

—¿De verdad no podía quedarme con Black? 

—¡Deja ya de decir tonterías! —exclamó Eneas, y con crudo realismo-: 
Si te hubieras llevado a Black, no habrías podido saber cómo está la 
infección, si la tiene o no, ni siquiera sabrías si tiene fiebre; en cambio, 
lo dejas con Giulia, que realmente es una hechicera con los animales, 
lo deja como nuevo y vuelves mañana. ¿Cuál es el problema? 

—Mira qué cielo más oscuro. —Pietro estaba mirando a lo alto-. 
Tengo que terminar de trabajar en el huerto sin falta antes de cenar y 
ya es tarde. ¿Me echas una mano? 

Al poco estábamos él y yo en el huerto haciendo no sé qué, y el 
hecho de no tener cerca a Black, como de costumbre, me producía una 
sensación que no sé cómo describir. Seguía las instrucciones de Pietro 
a rajatabla, sin dejar de pensar en mi perro y también en la decisión 


que había tomado de quedarme en las Langhe. Maldita sea, pensé, ¡no 
es una decisión fácil! 

—-¡De ninguna manera puedo volver a Londres ahora que Black es 
mío! 

—De todas formas, en Londres no te ha ido muy bien, ¿verdad? 

—No ha ido como yo esperaba. Pero no es ese el motivo por el que he 
vuelto y no es tampoco la razón por la que he decidido quedarme. 

—Entiendo... —comentó Pietro tranquilamente, como si hubiera dicho 
algo evidente, algo de cajón. Para él había sido una elección obvia, 
¡para mí había sido una elección drástica! Pero estaba contento de que 
no me hiciera más preguntas—. Escucha, pronto empezará a llover. 
¿Nos vamos? 

De acuerdo, trabajamos con rapidez, la tarde pasaba y el bochorno 
era pesado. Estábamos empapados de sudor. 

Incluso cuando subí a casa, me sentí muy extraño sin Black a mi 
alrededor, sin tener que prepararle su comida, sin verlo tendido donde 
siempre bajo la ventana de la cocina. ¡Me encontraba fatal! 

Me metí en la ducha y rememoré a Black con su pata toda vendada. 
«No te preocupes, que mañana voy a buscarte», le dije mentalmente, y 
me pregunté si realmente existe la telepatía con los animales, como me 
había contado Viola una noche. Me vino a la mente también la 
veterinaria, recordé su semblante mientras me decía que ella también 
tenía un perro y que me comprendía. Recordé su sonrisa, breve, 
apenas un amago. Tenía algo especial esa chica, no recordaba bien 
qué, pero algo me había llamado la atención. Me había transmitido 
una buena vibración. Mi bisabuelo decía que hay sensaciones como 
cuando coges una mariposa, luego sale volando, pero te deja en los 
dedos un polvillo del color de sus alas. Pensé en Susan mientras estaba 
bajo el chorro de agua caliente, me pregunté qué tipo de polvillo me 
habría dejado ella entre los dedos. Y pensé que ese polvillo que me 
había quedado entre los dedos ya no estaba. 

Me estaba secando cuando llamó Viola. Me dijo que había cambiado 
los planes, que había regresado a Alba y que iría enseguida en busca 
de los documentos de Black porque a la mañana siguiente tenía que 
volver a irse temprano. 

—¿Ahora? 

Ahora. Puedes quedarte a cenar si quieres. Vamos, te espero. 

Lo primero que pensé fue que tenía que coger la furgoneta para 
llevar a Black, pero luego me di cuenta de que Black no estaba. 

—De acuerdo..., iré en moto. 

—Oye, ¿te molesta venir hasta aquí? —-preguntó sorprendida por mi 
salida de tono. 

—Qué va, perdona, pensaba en Black ahí solo en la consulta del 
veterinario. Estoy demasiado acostumbrado a tenerlo conmigo. 


Fui a decirle a Teresa que no estaría para la cena, ella naturalmente 
quiso saber por qué, le dije que iba a casa de Viola a recoger los 
documentos de Black para llevárselos a la veterinaria. 

—Ten cuidado con la moto, parece que va a caer agua —dijo entre 
dientes. 

De hecho, enseguida empezó a llover. Por suerte, llevaba conmigo el 
impermeable, pero cuando llegué a casa de Viola, estaba hecho una 
sopa. 

Me desprendí del chubasquero, lo dejé tirado en el rellano y entré 
en una casa tan meticulosamente ordenada que me recordó a la de la 
tía Daphne. 

—He preparado un par de cositas para no morirme de hambre... —-La 
seguí hasta la cocina, de donde provenía un aroma capaz de resucitar 
a un muerto. 

Las dos cositas eran: agnolotti rellenos de trufa negra, baggianata 
alla piemontese, que es un guiso de tomates, judías verdes, perejil y 
mucho ajo, luego asado in dolceforte, a saber: carne rellena de ajo y 
rehogada en una sartén con cebolla, vino y nata, y después los postres 
y el vino, un nebbiolo. En resumen, Viola había preparado una cena 
digna de un rey. 

—También tengo un aguardiente extraordinario, de hecho, muy 
extraordinario. 

Cuando terminamos de cenar, sacó dos vasos de un aparador y los 
llenó hasta el borde. 

-Como me pare la policía a la vuelta y me hagan soplar, podrían 
arrestarme... 

—Pero ¿adónde quieres ir con la que está cayendo? 

En compañía del aguardiente le hablé de Black, de cómo estaba, de 
cuánto le echaba de menos, de lo contento que me sentía de que fuera 
mío, y le dije también que me parecía bien quedarme en las Langhe, y 
que esta decisión en realidad me impresionaba bastante. 

—Pero ¡cuánto hablas! —rio ella sin hacer ningún comentario sobre 
mi increíble decisión. Como si tal cosa. Se levantó y se me acercó, con 
su generoso escote y un vestido bastante provocativo. 

Me levanté de un salto y le dije amablemente que de verdad tenía 
que irme, que el día antes había viajado toda la noche y que estaba 
muy cansado. No le di la mínima oportunidad de rebatirme. 

Me aseguré de tener los papeles de Black y me marché. Además, 
había dejado de llover. 

Volví a casa, despacito, bajo un cielo húmedo y gris, las colinas 
estaban veladas por una suave neblina. Levanté la visera del casco 
cuando me encontré en el camino de tierra que pasaba junto a los 
viñedos y sentí en el rostro el aire que sabía a verde, a musgo, a hierba 
y a no sé qué más, ese aire de las Langhe que ya no podía ignorar. 


¿De verdad había decidido quedarme allí ahora que Black era mío? 

—Bueno, me parece bien -dije en voz alta como si me estuviera 
dirigiendo al mundo entero, mientras dejaba a Dolly aparcada con la 
pata de cabra junto a la puerta de casa. El patio estaba desierto. El 
gato blanco y negro estaba sentado en el primer escalón y me 
observaba ofendido. 

—Vamos, ahora puedes acomodarte otra vez, y perdona si me he 
llevado tu catre algunas noches. 

Después respiré hondo hasta llenar mis pulmones: 

—Mañana vuelve Black, ¿no es maravilloso? 

En cuanto a su pata herida, la veterinaria me había tranquilizado. 
Mientras subía por las escaleras de casa recordé su expresión al 
decirme que Black no corría ningún peligro. Vi de nuevo su mirada, 
azul y firme. Sí, sus ojos eran claros y pensé que había algo especial en 
su rostro. Pero no era capaz de recordar el qué. 

Antes de dormirme me dije que a la mañana siguiente saldría a 
correr. 


Capítulo trece 


—Quiero probar de nuevo, tengo que aprender a correr -le dije a Giulio 
al día siguiente-. Sin embargo, hay algo... —-tenía que aclarar este 
punto. 

—¿Que te gusta correr cuesta arriba? 

—Aparte de eso..., yo quiero correr solamente por el placer de correr. 
No me interesa entrenarme para hacer un trayecto en el menor tiempo 
posible. No me atrae la velocidad. No me preocupan las marcas. No 
quiero participar en ninguna carrera ni... 

—¿Quieres correr y punto? —me interrumpió él. 

Correr y punto. Nada de maratones. No soy competitivo, vamos. 

—¿No te importa recorrer un kilómetro cada vez en menos tiempo, 
no te interesa ser el mejor, ser el primero, adelantar a todos y cruzar la 
meta? 

—¿Sabes una cosa? —Me entraba la risa—. Ya sé lo que significa llegar 
el primero, ser el mejor, superar a todo el mundo. Eso ya lo conozco. 
Ya he vivido esa sensación, aunque en otro contexto. 

—Normalmente, con mis alumnos el enfoque es diferente. ¿De verdad 
me estás diciendo que no estás interesado en competir? 

—Exacto. No me importa en absoluto. Deseo poder correr cuanto 
quiera, durante todo el tiempo que quiera, cada vez que me dé la gana 
hacerlo, siempre, vamos..., pero sin matarme, sin morir exhausto, 
deseo subir las pendientes como... —-estaba a punto de decir como un 
ángel, pero me daba vergilenza usar un término que le pareciera 
anticuado. 

—¿Como si tuvieras alas? —terminó él. Bueno, ¡había estado cerca del 
concepto de ángel! 

—Exacto. 

—¿Sabes qué? —me sonrió caminando desenvuelto, armonioso, 
elegante, mientras yo avanzaba a trompicones, tropezaba, no podía 
seguirle el ritmo, me sentía torpe—, ¿sabes qué? —continuó y se detuvo, 
mirándome fijamente a los ojos—, estoy muy contento de que por 
primera vez esté entrenando a alguien que quiere correr por el placer 
de correr, y punto. 

—¿Lo dices en serio? —-Por un momento pensé que se estaba burlando 
de mí. 


—Por supuesto que lo digo en serio. -Reanudó la marcha, pero seguía 
sonriendo y me pareció que había perdido algo de formalidad. Sentí 
que estaba más cerca-. Me agrada que tu objetivo no sea la relación 
velocidad-espacio. Me gusta que quieras aprender a correr para 
disfrutar de la carrera. De verdad, me encanta. Correr te da muchas 
cosas, créeme. Sobre todo, aquí. La mayoría de las veces me piden que 
entrene para correr el maratón de Nueva York, o para ir a las 
Olimpiadas. Suelo trabajar con personas en constante lucha con el 
reloj para hacer no sé cuántos kilómetros en cero segundos. No sabes 
qué estrés. No, me gusta la idea de entrenar a alguien que pide lo que 
tú deseas. El placer de correr. Una gozada. Me relaja. 

Una vez en casa le conté a Pietro que había empezado a entrenarme 
para correr, aunque le expliqué que, de momento, lo más importante 
era Black. Aspiraba a que mi perro viniera conmigo. 

—Hoy te acompaño yo, vamos a recogerlo juntos. Verás como se las 
arregla para andar con tres patas. Se recuperará enseguida, Giulia ha 
dicho que la herida es profunda pero que no tiene ninguna lesión 
grave. Ella es fantástica, con lo joven que es, también me salvó a un 
perro de caza que tuvo un encontronazo con un jabalí..., algo difícil. 

Y por fin, a las cinco en punto, estábamos como un clavo en la 
consulta de la veterinaria. 

Cuando abracé a Black mi alegría fue inenarrable y también 
indescriptible la emoción y el entusiasmo con los que se me echó 
encima. Realmente increíble. Parecía transfigurado. La veterinaria y 
Pietro fueron testigos de la escena, también ellos parecían 
conmovidos, y Giulia dijo: 

-Si las personas nos recibieran como lo hacen los animales que nos 
quieren, creo que el mundo sería distinto. 

—¡Y de qué manera! —exclamó Pietro—. Imagínate si Teresa cada vez 
que vuelvo a casa después de haber estado fuera un par de días me 
saltase encima de ese modo. ¡Sería como si los dos siguiéramos 
teniendo veinte años! 

—Vamos... -sonrió Giulia-, ¿no crees que aún te queda algo de esos 
años mozos? 

-¡Puede que algo sí! —rio Pietro. 

Abrazaba a Black y él se agitaba como loco, y gemía cada vez que 
apoyaba en el suelo la pata herida, protegida por un buen vendaje. 
Procuraba calmarlo. Hacía varios días que no nos veíamos, pero para 
él debían de haber pasado siglos. Finalmente soltó un gran suspiro y se 
tranquilizó. Pero se me pegaba como si temiera que volviera a dejarlo 
solo. 

Ahora sí vamos a casa —le cogí la cabeza entre mis manos, le miré a 
los ojos—, ¿entiendes? 

No paraba de mover la cola. 


—¿Tú crees que me comprende? 

—Por supuesto que te comprende -dijo Giulia-, nos leen el 
pensamiento, lo intuyen, ven incluso lo que no está a la vista; son 
maravillosos. -Y abrió la puerta del ambulatorio-. Vamos al despacho, 
así te daré todo lo que necesitas. 

—Dámelo a mí, él ahora mismo no puede hacerse cargo de nada —dijo 
Pietro recogiendo las indicaciones sobre las medicinas y los 
documentos. Yo estaba demasiado ocupado con Black, que a duras 
penas daba saltitos con tres patas, estaba inclinado sobre él, para 
ayudarle, aunque no lo necesitara. 

-Si te preocupa cualquier cosa, llámame inmediatamente —Giulia se 
me acercó, encontrarás el número de mi teléfono móvil entre los 
papeles que le he dado a Pietro. 

—Perfecto, pero ¿el importe? ¿Cuánto tengo que pagar? —Estaba 
todavía agachado ayudando a Black. 

—Lo tengo todo aquí —dijo Pietro-. ¿Nos vamos? 

—¿Tengo que traer a Black aquí para que le den la medicación? —-Por 
fin me puse de pie. Estábamos cerca, ella y yo. Me di cuenta de que no 
era tan alta como había pensado. Estaba despeinada, con el pelo 
recogido detrás de las orejas. Ojos azules y mirada firme. La mirada de 
alguien capaz de superar los altibajos de la vida. La suya no era una 
belleza que saltaba a la vista, sino que se descubría poco a poco. 

—Le veré en un par de días —dijo, y nos miramos—. Para ver cómo va 
la herida y cambiar el vendaje. ¿De acuerdo? 

Y de repente se sonrojó. Ruborizada hasta las cejas. Intensamente. 
Me sorprendió y también ella me pareció confundida por haberse 
ruborizado. Se dio la vuelta súbitamente, con un movimiento brusco. 
Fue hasta el escritorio y dándonos la espalda nos soltó un hasta luego. 

Y nosotros nos fuimos. 

En la furgoneta me senté junto a Pietro, que iba conduciendo. Black 
estaba conmigo, se había acomodado a mis pies, con el hocico 
apoyado en mi rodilla mientras le acariciaba la cabeza. 

—¿No es fantástico que sea mío? 

—La cosa cambia, ¿eh? Cuidar al perro de un amigo o a tu propio 
compañero de vida. 

—Quién sabe si él lo comprende. 

—Él lo sabía desde el principio... -sonrió Pietro. 

Continuaba acariciándole la cabeza, me sentía demasiado feliz de 
tenerle cerca otra vez. Estaba pensando en la veterinaria. ¡Qué manera 
de ruborizarse! ¿Habría sido por mi culpa? ¿Por cómo la había 
mirado? No era consciente de haberla observado con tanta intensidad 
como para hacerla enrojecer. 

Después fuimos a sentarnos a la gran mesa bajo los tilos, caía un 
sirimiri muy fino, pero el follaje nos protegía. Pietro fumaba su pipa y 


yo mimaba a Black, tendido en el banco junto a mí. 

—Entonces quieres entrenarte para correr -—dijo Pietro. Es como si la 
palabra «correr» hubiera despertado algo en Black, que se dejó caer al 
suelo. Fue cojeando hacia la boca del sendero que conducía al bosque 
y a los prados. Se volvió hacia mí y aulló. 

—Pero qué quiere... -Me levanté para ir con él. 

—Quiere ir a correr. 

—Pero Black... -Me arrodillé y lo abracé. Me lamió la cara. Cariñoso 
y baboso—. Vamos, Black, ahora no puedes correr, ¿cómo te moverías? 
¿Con tres patas? —-Me sequé la cara como pude—. Ahora no podemos. 

Me siguió cojeando mientras volvía a sentarme junto a Pietro. Se 
acostó a mis pies. Levantó el hocico. Me miró fijamente. Inmóvil. 

—¿Qué quiere? —-Me sentía a disgusto bajo aquella profunda e 
incomprensible mirada—. ¿Cómo puedo descifrar lo que quiere de mí? 

—Todavía tienes que practicar para entender su lenguaje. Yo tardé un 
tiempo con mis perros. 

Me levanté y cogí a Black en brazos. 

-Cómo pesas... -Sonreía mientras él me apoyaba las patas en los 
hombros—. Ven, que te doy de comer, una comida superrica. —Lo 
llevaba en brazos, pesaba treinta kilos, había dicho Giulia, un peso que 
podía cargar. Me dirigí hacia casa, pero antes de entrar me asaltó por 
sorpresa un pensamiento repentino y me giré hacia Pietro-: Dime, 
¿qué tiene Giulia de especial? Su rostro, no sé, tiene algo particular 
que no consigo adivinar; estaba tan centrado en Black... 

-Algo de qué tipo, no sé..., una verruga, una cicatriz, un lunar..., no, 
no tiene nada de esto. Tiene una piel tersa... —Pietro estaba a mi lado y 
sonreía—. Tiene fascinación propia, con esos ojos azules. Su abuela, por 
parte de madre, era de Praga, por eso tiene rasgos nórdicos; nunca se 
maquilla, jamás la he visto con los labios pintados. Tuvo un novio, un 
tipo de Génova, no sé mucho de él, luego no sé, quizá continúe la 
relación. —-Dio una chupada a su pipa, y tras unos breves instantes—: 
¿Sabes lo que tiene de especial? Si yo tuviera cincuenta años menos y 
fuera libre, andaría detrás de ella, eso seguro. Giulia tiene algo... ¡tan 
intenso! 

¿Has entendido? Tan intenso. 

—Un rostro inolvidable, está dentro de esa categoría, la categoría de 
las inolvidables. Sé que no es una belleza, pero a mi parecer es más 
que una belleza. 

Se fue con paso ligero, y se dio la vuelta: 

—Ha dejado de llover, esta noche cenamos bajo los tilos, ven a echar 
una mano, muchos hoy tienen turno de noche en la fábrica, también 
las mujeres. 

Subiendo las escaleras con Black en brazos pensaba en lo que había 
dicho de Giulia. Ojos azules y su cabello despeinado. Y ese algo que 


Pietro también había notado, un no sé qué. 

Preparé para Black una cena fastuosa y luego le di la medicina 
según las notas que Pietro me había dejado en la mesa. Le cepillé y 
mientras estaba allí sonó el móvil, quién sabe por qué pensé en ella y 
me sorprendió ver que era Susan. 

—Disculpa, Mark, quería hablar contigo, asegurarme de que todo va 
bien —tenía la voz impaciente, la que solía usar cuando tenía prisa-, 
¿qué estás haciendo? 

—Estoy cepillando al perro. 

—¡Uy, qué bien! Entonces está mejor, el perro digo... ¿Está contento 
Nic de que te hayas ocupado? 

—El perro es mío. No es de Nic, no te lo vas a creer... -seguía 
hablando, pero ella me cortó. 

—Perdona, pero ahora no tengo tiempo, dentro de nada tengo que 
estar en un desfile de moda masculina, un aburrimiento mortal. Debo 
hablar contigo, pero ya te llamaré, no importa cuándo, de todas 
formas no parece que tengas mucho que hacer. —-También tenía 
nervios. Prisas y nervios—. Un beso, honey. —Y colgó. 

Eso es todo. 

Intenté imaginármela sentada aquí en mi cocina, lo intenté de 
verdad, quizá con aquel vestido de seda color mandarina que tanto me 
gustaba. Y con el pelo suelto. 

—¿Sabes una cosa, Black? —retomé el cepillado-. No sé cómo se me 
ha ocurrido pensar en traerla aquí... A Susan, me refiero, el vestido de 
seda no pega nada en este ambiente. 

Después no pensé más en ello y me puse a hablar con Black, se 
curaría pronto, empezaríamos a entrenar para correr, y le dije también 
que me instalaría en las Langhe: 

—De ninguna manera te voy a sacar de aquí, ¿qué opinas? —Esto era 
algo tremendamente difícil de decir y de hacer. Y de comunicar. A 
Susan, por ejemplo-. ¿Qué opinas? —repetí. 

Y todavía no estaba completamente seguro de haberlo decidido; ¿o 
sí? 

Bueno, Black movió la cola, tan contento. 

Le cogí en brazos y bajé para acomodarlo bajo los tilos. Luego fui a 
recibir órdenes a la cocina, puse la mesa, encendí los farolillos, las 
velas contra los mosquitos, se había quedado una tarde despejada de 
finales de junio, húmeda a más no poder. Finalmente nos sentamos a 
la mesa, no éramos muchos, Eneas y yo servíamos siguiendo las 
órdenes de Teresa sentada en la cabecera. 


Tal y como acordamos, al cabo de dos días Giulia vino a vernos una 
tarde, mientras estaba con Eneas estudiando matemáticas y leyendo el 


libro sobre Aníbal. 

Se bajó del coche, se acercó a Black y este empezó a gemir. Ella le 
acarició y él se calmó. 

—Vamos a subir a casa para echarte una ojeada... “También ella les 
hablaba a los perros. Seguramente a todos los animales, dada la labor 
a la que se dedicaba. 

De repente dije: 

—Yo para subir las escaleras lo cojo en brazos; ahora lo lleva un poco 
mejor solo, pero normalmente lo cojo yo en brazos. -Y al oír su 
nombre, Black se levantó y se me acercó. 

—Yo también quiero ver cómo le haces la cura. —-Eneas cerró los 
libros, emocionado—. Puedo, ¿verdad? 

—Por supuesto que puedes -—dijo ella. Sentí un repentino fastidio, 
pero no dije nada. 

Cuando llegamos a las escaleras, añadió: 

—Ve tú delante con el perro, déjalo que camine. -Y pensé que no 
quería sentir mi mirada por detrás. Sin embargo, dijo-: Quiero ver 
cómo se las arregla Black con esa pata subiendo los peldaños. 

Como sabía que vendría, después de comer había arreglado todo 
perfectamente, como antes de que viniera Pia, que no me dejaba pasar 
ni una. Todo estaba limpio y en su sitio. Incluso había fregado el suelo 
de la cocina. 

—Le haré aquí la cura. —Dejó su maletín de veterinario en la mesa, 
Black se le puso al lado-. No te me pegues tanto, Eneas -le advirtió 
Giulia—. Ponte un poco más allá. 

—Quería ver bien la herida. 

—Uf... —protestó ella, sonriendo pero hablando en serio-, haz lo te 
digo. 

Y Eneas obedeció de inmediato. 

Yo me quedé apoyado de espaldas a la ventana abierta, viendo a 
Giulia inclinarse sobre Black cuando le quitaba el vendaje de la pata, 
examinándole la herida, hablándole, diciéndole que la herida estaba 
cicatrizando bien, que necesitaba otro vendaje pero que ella apostaba 
a que sería el último, y Black movía la cabeza y la miraba de tal 
manera que no me habría sorprendido que de repente hubiera 
adquirido el uso de la palabra para decirle: ¡sabes que eres estupenda! 
«Y no solo eso», pensé. 

—Entonces me voy, Black está casi curado —-exclamó Eneas. 

«Perfecto, genial que te vayas», habría querido decirle. Pero 
simplemente me despedí de él. Nos quedamos Giulia y yo, y Black. 
Con su nuevo vendaje, Black se paseaba por la habitación cojeando 
menos, como si lo que Giulia le había dicho y hecho le hubiera 
convencido para apoyar la pata sin miedo a lastimarse. 

—¿Cuándo podremos empezar a correr juntos otra vez Black y yo? 


—Digamos que dentro de una semana -—dijo mientras cerraba su 
maletín de veterinario. 

La veía de perfil, tenía algo que no conseguía describir. Le di la 
espalda. Pasé la mirada por el cielo entre los tilos, del color del 
atardecer. 

Habría querido decirle algo, entretenerla, y sin embargo me limité a 
darle las gracias y despedirme de ella. Nos miramos a los ojos, tal vez 
ella tampoco tenía ganas de irse. No obstante, le hizo una caricia a 
Black y se marchó. 

Al cabo de un par de días inicié los entrenamientos y a partir de ese 
momento Giulio se puso a machacarme duro. Pero duro de verdad. 

A veces, cuando lo pienso, me sorprende haber sobrevivido al 
intento. 

Evidentemente el ser humano tiene más recursos de lo que cree. 
Fuerza, energía, capacidad de resistencia al cansancio, lo cual quiere 
decir resistir incluso el dolor, porque correr te hace sufrir; se necesita 
tenacidad: todas estas cosas que ignoraba tener y que si no hubiera 
sido por Black y por la carrera no habría sabido jamás. En resumen, si 
no tienes la oportunidad de comprender quién eres, y cuáles son tus 
cualidades, acabas viviendo por debajo de tu potencial y eso me 
parece horrible. Es lo que me habría sucedido si no hubiera conocido a 
Black. De no haber sido por él, no habría dado un paso. De no haber 
sido por él, nunca habría descubierto lo que se convirtió en la pasión 
de mi vida: correr. 

Jamás habría adivinado el placer que supone correr. Y además 
cuesta arriba. 

Con un entrenador tan concienzudo como Giulio, aprender a correr 
ha sido para mí una experiencia que, estaba seguro de ello, habría sin 
duda entusiasmado a mi bisabuelo. Cuando apretaba los dientes para 
no tirar la toalla, cuando seguía adelante en lugar de tirarme sobre la 
hierba, cuando no me dejaba atemorizar por los calambres. Ahora me 
mantenía la mirada de mi bisabuelo, la sentía pegada a la nuca, era 
una mirada de aprobación, disfrutaba como un loco ese furor 
anárquico que la carrera en solitario en medio de la naturaleza te 
infunde y ese placer salvaje que sentía por las subidas con el corazón 
en la boca. Si tuviera que describir step by step las semanas de mi 
entrenamiento con Giulio sacaría un manual con las técnicas más 
depuradas del running sobre cómo entrenarse para correr y sobre 
cómo correr para entrenarse. 

—La espalda recta pero flexible, ¿entendido? 

—De acuerdo, está bien. 

Las primeras veces pensaba en Black y no veía el momento de que 
estuviera recuperado para poder correr conmigo. 

-Sí, porque el problema son tus abdominales. —-Me dio una 


palmadita divertida en la barriga. Barriga—. Tú también lo sabes, que 
están flácidos y blandos. Y pensar que solamente tienes treinta y seis 
años... -siguió negando con la cabeza—, ¡mírate! Tienes el vientre y las 
nalgas aplastadas, eso no puede ser. 

Nunca había reflexionado sobre mi cuerpo de aquella manera. 

—Los glúteos son músculos que hay que respetar. Si estás todo el día 
sentado sobre ellos se convierten en tortillas, ¿entiendes? Pero de ellos 
se encarga la carrera. Nosotros nos concentraremos en los 
abdominales. 

Así que lo que ocurría es que Black estaba cómodamente tumbado y 
relajado bajo los tilos, observándome comprensivo, mientras yo estaba 
también tumbado, pero sobre la esterilla y sudando la gota gorda, 
acosado por Giulio, que me imponía una cantidad de ejercicios 
inimaginables para despertar mis abdominales de su largo sueño. 

Vamos, intenta llegar a treinta, arriba uno, arriba dos; trata de 
alcanzar los cuarenta. 

Luego cincuenta, no paraba nunca. 

Yo tocando con la frente una rodilla, luego la otra y él a mi lado 
haciendo los mismos ejercicios como si nada, y encima: 

-Ánimo, ahora empezamos otra vez desde el principio. -Y me 
guiñaba un ojo para alentarme. 

Por tanto, el placer de correr y correr con placer —Giulio siempre lo 
decía— no consiste solamente en las caminatas y las carreras hasta el 
límite de las fuerzas, también estaban los ejercicios que convertían mis 
entrenamientos en un infierno, pero yo no me arredraba. 

Me había enamorado de la carrera, costara lo que costase. Esta era 
la verdad. 

—Black, no te imaginas cómo siento los músculos... -refunfuñaba por 
las noches, destrozado en la cama, con solo pronunciar la palabra 
«músculos» se me erizaba el vello de lo dolorido que estaba—. Black, un 
día más así y puede que no sobreviva. 

—Tranquilo, que no morirás -me dijo Teresa de buen humor una 
noche durante la cena—. Ya sabemos que Giulio es muy muy exigente, 
pero hará de ti un corredor excepcional, ya verás. Y además estar al 
aire libre, correr, moverte, ¿no ves lo bien que te está sentando? Hasta 
se te está poniendo mejor cara... 

—En realidad ya la tenía de antes -soltó una risita la joven esposa del 
segundo hijo de Pietro, y se ganó una mirada fulminante de la suegra, 
pero las dos niñas también se dieron un codazo. 

También Eneas me animaba: 

—Muy bien, señor Meo, ¿sabe que cada día lo hace mejor? 

Black, no encuentro palabras para describir lo que Black significaba 
para mí. Cuando terminaba los ejercicios daba saltos a mi alrededor, lo 
celebraba, estoy convencido. 


Otra de las cosas que formaba parte del entrenamiento con Giulio 
era respirar por la nariz. Es decir, correr respirando «no» por la boca. 
Si no, se te reseca y no puedes respirar. Se debe respirar por la nariz 
cuando se corre, pero me resultaba muy difícil. Giulio me consolaba 
contándome que había gente que se daba por vencida a los diez 
minutos, que no me preocupara si parecía que no lo iba a conseguir, 
estaba seguro de que poco a poco lo lograría. 

—Pero el perro, o sea Black —-Giulio y yo nos habíamos parado cerca 
de un arroyo y me habría tirado al agua del calor que tenía—, el perro, 
dime, ¿respira por la nariz cuando corre? 

-¡Tú siempre pensando en el perro! —estalló Giulio-. Eres tú quien 
debe respirar por la nariz y mucho más cuando corres. Nunca por la 
boca, ¿entendido? La boca sirve para hablar y para comer. La nariz 
sirve para respirar. El aire que entra por la nariz permite la correcta 
oxigenación de los tejidos y cuando corres esto es fundamental. Si no 
aprendes a respirar por la nariz no aprenderás a correr porque la 
relación entre la respiración y la carrera... -y seguía explicándomelo 
todo. Pero yo no era capaz, y menos con lluvia. 

Un día estaba lloviendo, Black ya estaba totalmente recuperado y 
estaba contento de venir conmigo a correr, pero aquella mañana 
seguía durmiendo, yo desde la cama oía el runrún del agua, que aquí 
en las Langhe es música. Así que me dije: hoy no se corre. Me 
fastidiaba un poco, pero ¡por qué no tomarme un día de descanso! A 
todo esto, oí que me llamaban desde abajo: ¡era Giulio! Da igual que 
haga sol, lluvia, nieve, viento, con Giulio no te libras de correr. Y ese 
día la lluvia caía fina y tupida, como una cortina de agua incesante. Ni 
diez minutos después, con Black delante olfateando por todas partes, 
quién sabe si liebres o faisanes, ya estaba trotando junto a Giulio bajo 
el aguacero. Entonces empecé a correr procurando tomar y soltar el 
aire por la nariz, pero tenía a Giulio a mi lado quejándose de mi 
respiración. Insistí. Me concentré. No pensaba en nada más que en 
aspirar aire por las fosas nasales, conseguía incluso percibir el olor de 
los prados verdes y del musgo, era un aroma tan intenso que pensé 
que yo también me volvería tan verde como aquello que me rodeaba. 
Y mientras corría, con la espalda recta pero flexible, comprobando 
continuamente mi postura, atento a cómo pisaba con los pies, y con 
Black por delante yendo y viniendo al galope sin pensar en nada más 
que en disfrutar de la carrera. 

Y fue precisamente ese día cuando descubrí de golpe, como por arte 
de magia, que respirar por la nariz mientras corres —y de hecho no 
importa si llueve- te proporciona un alivio infinito, ayudando a 
almacenar energía en lugar de perderla; respirando de esta manera, 
que ya me resultaba natural, sentía como si tuviera alas en los pies. 
Una sensación embriagadora. Con la lluvia que me resbalaba por la 


espalda y me chorreaba por la cara conseguí subir corriendo una 
pendiente sin pararme a la mitad, como me solía ocurrir. Llegué 
sobrado hasta la cima con la liviandad de un ángel. Sí, como un ángel, 
y cuando me paré no me faltaba el aliento, ¡algo increíble! 

Miré a Giulio y me eché a reír. 

-¡Bien! -dicho por Giulio y de aquella manera era un diez con 
matrícula de honor—. ¡Muy bien! 

Estábamos en un repecho y alrededor había algunos árboles, entre 
ellos uno gigantesco. Giulio me dijo que era un roble, de la familia de 
los Quercus, añadió. Y me dijo que fuera a abrazarlo. 

—Perdona, ¿he oído bien? ¿Abrazarlo? —Estaba dando saltitos para 
no enfriarme—. ¿Abrazarlo? ¿A quién? ¿Al árbol? 

—Exacto. Si no sabes lo que es un árbol que te lo cuente Pietro. Él te 
lo explicará. Mientras tanto ve a abrazarlo. Tenemos que celebrar lo 
que has conseguido hoy. A partir de este momento, ya lo verás, la 
subida tendrá otro sabor, Mark. Celebrémoslo con un ritual. El mío, 
cuando consigo algún objetivo, es abrazar un árbol. Le doy las gracias. 
Agradezco a esta naturaleza que tengo alrededor y que me acompaña 
cuando corro. Te transmito este ritual, síguelo tú también. Hoy, en 
cierto modo, te has comportado como una planta o como un animal, 
como un ser vivo en armonía y equilibrio contigo mismo, se han 
compenetrado tu yo interior y tu yo exterior. “También él daba saltitos 
mientras me contaba todo esto—. Por fin has hecho esta subida a la par 
con tu perro... —y Black se puso de repente a mover el rabo de alegría-, 
igual que él, que mide sus fuerzas y dosifica sus energías, integrándose 
totalmente con la naturaleza, ¿entiendes? Ve al árbol, ya verás, es algo 
parecido a cuando entras en una iglesia. 

Cuando me puse debajo de las ramas del roble, que me protegía de 
la lluvia, efectivamente me pareció haber entrado en un santuario. Lo 
que experimenté en ese momento me recordó a lo que sentí cuando mi 
bisabuelo y yo entramos en la iglesia de Rye, desierta, con el inmenso 
péndulo símbolo del tiempo. Dentro estaba oscuro y en silencio, llovía 
también ese día, y mi bisabuelo me dijo que el silencio era profundo 
porque los dioses estaban hablando entre ellos y no debíamos 
perturbarlos. Decía los dioses, aunque ya se había convertido al 
catolicismo. 

Abracé el tronco. Estaba húmedo. Intenté pensar en la savia que lo 
recorría, en las hojas que producían clorofila para transformar la luz 
en azúcar, grosso modo, aún recordaba algo de las clases de botánica. 
Oía el crepitar de la lluvia en la calma total del interior. 
Probablemente, pensé, también aquí el silencio rodea a los dioses que 
están conversando entre ellos. Black me había seguido y se había 
agazapado apoyando la espalda contra el roble. Quieto. A la espera él 
también de no sé qué. Abracé el árbol aún con más fuerza. 


—En el fondo, entre tú y yo solamente hay una diferencia —dije—, que 
tú buscas en la tierra tu alimento y en el cielo tus alianzas, yo no. Pero 
ambos llevamos dentro eso por lo que nacemos, vivimos y morimos, 
exactamente lo mismo. Este es el quid de la cuestión. El resto son 
pequeñeces. 

Jamás se me habría ocurrido decir algo semejante a un árbol si me 
hubiera quedado en Londres. 

—¿Estás hablando con el roble? —Giulio se acercó saltando bajo la 
lluvia. 

Eso pretendo. 

-Si escuchas atentamente oirás su respuesta. 

Apoyé la oreja en la corteza áspera y casi punzante. También Giulio 
vino a abrazar el roble, también él apoyó la oreja en la corteza. 

—¿Has oído algo? 

—Yo nada, ¿y tú? 

—Tampoco. 

—Debemos practicar, de momento somos demasiado humanos -se rio 
él-, pero ahora vamos a seguir corriendo antes de que se nos enfríen 
los músculos. -Y emprendimos el descenso bajo la lluvia, con cuidado 
de no resbalar—. O quizá el roble no tenía ganas de contarnos nada — 
siguió diciendo-. Pietro cree que también las plantas tienen 
sentimientos, y estados de ánimo, como nosotros, como los animales. 

—Black siempre está de buen humor. 

—Eso quiere decir que con su amo es completamente feliz. 

No dije nada, preguntándome si yo también era realmente feliz. 

Yo soy su dueño, pero a veces tengo la sensación de que es él quien 
manda. —-Y, mientras, me preguntaba de dónde provenía su felicidad, 
dado que yo, hasta el momento, seguía buscando la mía. 


Tenía razón cuando dije que, en la pareja formada por Black y yo, era 
él quien hacía de guía. Había días en que no entrenaba con Giulio. En 
esas ocasiones yo me ejercitaba por mi cuenta. Salía temprano por la 
mañana, a la hora habitual, con sol o lluvia o viento, daba igual, y 
trotábamos hacia el camino. Black enseguida se me ponía delante y yo 
le seguía. Él llevaba la batuta. No me preocupaba por dónde me 
llevara, ni tampoco por reconocer los lugares o memorizarlos para 
orientarme y volver seguro a casa. Le seguía sin pensar, 
acompañándole a lo largo del recorrido que improvisaba sobre la 
marcha. Además, parecía que conocía las exigencias de mi 
entrenamiento, porque en cada sesión incluía rectas llanas, luego 
subidas, después bajadas y rectas de nuevo, en resumen, la variada 
ruta que Giulio también escogía, entre viñedos, por el bosque, 
atravesando prados y bordeando los cultivos. En ocasiones Black se 


metía por carreteras asfaltadas y tampoco estaba nada mal, el asfalto 
exige una pisada diferente, más ligera, y me agrada correr a lo largo 
del arcén, siguiendo la línea blanca. Cuando voy así pienso que podría 
seguir hasta el infinito, que sería capaz incluso de llegar al Polo Norte. 

—Él es mi guía, no te imaginas hasta qué punto me fío totalmente de 
él. Me lleva lejos, incluso a varios kilómetros de distancia. A estas 
alturas, después de todos los entrenamientos llevados a cabo con 
Giulio, voy rápido y lejos, Black lo sabe y es como si calculara los 
tiempos precisos dentro del horario máximo de un entrenamiento 
intenso. Cuando llegamos a un punto determinado se para, me mira, 
vuelve hacia atrás, y a lo mejor no sigue el mismo camino, pero 
calcula los tiempos perfectamente para estar de vuelta a la hora justa. 
—Esto se lo estaba contando a Cristina, a cuya casa iba todos los martes 
y viernes a las seis de la tarde para aprender a cocinar-. ¿No crees que 
es un perro fantástico? -Nos encontrábamos en su cocina y yo estaba 
frente a los fogones. 

A mi vuelta de Londres había ido a su casa para decirle que sí, que 
aprender a cocinar con ella era realmente una gran idea. 

Cuidado, que se te está quemando la cebolla -me advirtió. 

No era la primera vez que se tragaba pacientemente la interminable 
lista de cualidades de Black. 

—Exacto... 

Y enseguida, tal y como me había enseñado, añadí una pizca de 
agua caliente a la cebolla que había picado finamente y que estaba 
dorando sin dejar de remover. 

—De todas formas, es increíble la forma en que percibe cuando estoy 
hablando de él. -Lancé una mirada a mi perro, que movía la cola, 
tumbado cómodamente en un rincón. Me había costado un poco 
convencer a Cristina para que lo acogiera en su casa. 

—No dejo entrar al mío, imagínate si permito entrar al tuyo. —Este 
había sido su argumento. 

Así que las primeras veces Black había tenido que quedarse fuera en 
la puerta, pero cada dos minutos me asomaba para comprobar si 
estaba bien. No sé cuántas veces se me quemó la cebolla y muchas 
cosas más. Finalmente, Cristina cedió y Black entró triunfalmente en 
casa seguido de la mirada compungida del perro de Cristina desde el 
fondo del patio, donde estaba encadenado. Pero cuando le pedí a 
Cristina que lo soltara porque aquella cadena me parecía una crueldad, 
ella había declarado: 

-Si quieres lo dejo suelto, pero se abalanzará sobre ti y puede que te 
muerda, porque es un perro guardián y no le gustan los extraños. 

—Dejémoslo entonces, pero ¿sabes?, desde que conocí a Black me 
han entrado ganas de trabar amistad con todos los perros. Antes me 
aterrorizaban, sufría una especie de fobia, como los que tienen miedo 


a las arañas... —-Y, mientras, añadía al guiso los tomates que había 
pelado y cortado debidamente en dados del mismo tamaño. 

Cristina decía que era demasiado meticuloso para ser realmente un 
buen cocinero. 

-Sí, ahora los perros me interesan, y Black... 

—Deja ya de parlotear mientras cocinas —cortó ella abruptamente, 
creo que no aguantaba más mis peroratas sobre Black. 

—¿Qué más tenemos para el menú de hoy? 

Me había enseñado lo básico, los fundamentos, luego habíamos 
pasado a recetas más o menos fáciles, algunas me salían, otras no. No 
obstante, había aprendido a preparar la carne al estilo de Alba, es 
decir, carpaccio de ternera macerado en limón y luego condimentado 
con sal, pimienta negra, aceite y trufa blanca, si la hay, y si no 
paciencia. De todas formas, habíamos llegado al punto en que era 
capaz de proponer y desarrollar el menú yo solo. El viernes me tocaba 
a mí y me quedaba a cenar con Cristina y Giulio. 

—Esta noche espaguetis all'arrabbiata. Usaremos tomates del huerto 
de Pietro, donde trabajo a menudo, te lo he contado, ¿no? Hoy mismo 
le he ayudado a recolectarlos, y ¡verás qué sabor! 

-¿Y de segundo? ¿Después de los espaguetis? 

—En fin, un plato de espaguetis all'arrabbiata para cenar me parece 
más que suficiente. 

¡Qué cómodo! —protestó ella—. ¿Y por qué todavía no te atreves con 
los segundos? 

—En cualquier caso, hago unos buenos platos de pasta... Con tanto 
correr me entra un hambre canina. 

Puse la mesa fuera, también me encargaba de esto. Fuera me refiero 
a la mesa bajo la pérgola, frente a la cocina: platos, tenedores, 
cuchillos, vasos, vino, agua que nadie bebía pero que la ponía 
igualmente, pan; no me olvidaba de nada. Era un atardecer fabuloso, 
como lo son todos aquí en las Langhe, la franja rojiza que bordeaba las 
colinas me tenía hechizado. Preparé también la comida de los perros, a 
Black le puse yo mismo su cuenco, Cristina se ocupó del suyo. 

Los espaguetis estaban exquisitos, lo dijo incluso Giulio que era un 
sibarita, y que con una mujer como Cristina, excelente cocinera, se 
había acostumbrado a comer como un rey. Encendimos las velas al 
oscurecer y se empezó a oír el cricrí de los grillos, y también oímos el 
cantar del ruiseñor. A estas alturas, ya había aprendido a reconocer el 
canto de los pájaros, parece increíble, pero era capaz de distinguir el 
ruiseñor del mirlo. 

—¿Sabéis dónde me ha llevado hoy Black? —Y rellené las tres copas 
con un buen tinto. 

Nooo, el perro otra vez no... -suspiró Cristina. 

—Venga, cuéntanos —Giulio levantó su copa para brindar por enésima 


vez—, sabes que como entrenador necesito saber lo que haces y adónde 
vas cuando no estás conmigo. 

—Voy donde Black me lleva —bebí yo también unos sorbos—, y hoy 
me ha descubierto algo realmente extraordinario. Fue largo porque 
tuve que hacer bastantes kilómetros, él iba delante y yo detrás, 
subiendo y bajando, también fuimos por la cresta de las colinas, luego 
pasamos por pueblos cuyos nombres puedo enumerar... 

—Déjalo, de verdad —protestó Cristina. 

Continúa —dijo Giulio. 

—Iba entre viñedos, luego otra vez de subida, y venga para arriba y 
venga para abajo, estaba empezando a preocuparme, Black no se 
paraba nunca, andaba y andaba, tenía una meta en la cabeza y yo le 
seguía... 

—¡Abrevia! —resopló Cristina, aunque se reía. Se giró hacia Giulio-: 
Desde luego, desde que se ha puesto a correr se ha puesto también a 
hablar. No calla ni debajo del agua. Teresa también me lo ha 
comentado, antes no abría la boca, y ahora... 

—¿Puedo continuar? —Pero no estaba molesto, me sentía muy bien. 
Además, adoraba a los grillos, que siempre se oían de fondo en las 
noches estivales-. Entonces llegué a un pueblo, Diano d'Alba, ¿no? 

—Déjame adivinar... “Giulio se inclinó hacia mí—. ¡Black te llevó a los 
bancos gigantes! 

—¿Bancos? ¿Quieres decir que hay más? ¿Ese no es el único? 

¡Me había dejado de piedra! Jamás habría imaginado que a alguien 
pudiera ocurrírsele algo así, y nunca habría imaginado tampoco que 
ese hubiera sido el primero que encontraría, que había más, ¡muchos 
más! Lo que sucedió entonces fue que durante la subida hacia Diano 
d'Alba vi de repente un cartel en el que ponía Big Bench, tal cual, y ya 
me sorprendió que estuviera escrito en inglés —significa «Gran 
Banco»-. «¡Qué raro!», me dije, ¿y en inglés? Luego lo vi y me quedé 
estupefacto: exactamente un banco, pero inmenso. Pintado de rojo, 
sobre una loma, justo donde terminan las hileras de vides que inundan 
estos terrenos a derecha e izquierda y de arriba abajo. Me dije a mí 
mismo que era un espejismo, que correr me estaba confundiendo la 
vista, que no existen bancos de esas dimensiones. Black se tumbó en el 
suelo justo a los pies del banco, que tenía las patas pintadas de blanco. 
Él, con la lengua colgando, me miraba satisfecho, seguramente me 
estaba diciendo: ¿has visto dónde te he traído? Toqué el banco, era de 
verdad, alto, muy alto, y no era un espejismo. Entonces trepé hasta él 
y me senté. Vaya, era increíble, en aquel banco gigante, de cuento de 
hadas, me sentí muy pequeño. Como un niño con todo el asombro que 
un descubrimiento inesperado puede provocar a esa edad. Cerrando 
los ojos me sentía como yo mismo a los nueve años sentado con mi 
bisabuelo. ¡Fantástico! 


Pero me ocurrió otra cosa realmente digna de mención, y es que 
experimenté una emoción profunda mientras recorría con la mirada el 
paisaje que desde este banco mágico se abría ante mis ojos. Sí, así fue, 
me emocioné y me vino a la mente aquella primera vez cuando me 
paré con Pietro cerca de la Capilla de Barolo, él encantado con el 
paisaje que ya conocía perfectamente de memoria, y yo que todavía no 
conseguía ver nada del mundo que me rodeaba y resoplaba exhausto 
por la caminata. ¡Es para no creerlo, totalmente indiferente ante 
semejante panorama y frente a un paisaje tan maravilloso! Ya no es 
así, por suerte para mí, y mientras estaba allí sentado en el banco 
gigante, bebiendo, literalmente, todo lo que el nítido paisaje me 
ofrecía con sus colinas ondulantes, alguien se acercó, un hombre 
mayor. Trepó también él. Durante un rato permanecimos juntos y en 
silencio, encantados de ver el mundo. Llegaba un sonido campestre, de 
allá abajo en el valle. El sol calentaba. Eché una ojeada a Black, a mis 
pies. Se había dormido. Entonces el hombre señaló una montaña 
estrecha con un pico nevado en el horizonte: 

—¿Ve aquello? Ese es el Monviso, el río Po nace allí exactamente. 
¿Conoce usted el Po? -Me escrutó poco convencido: Usted es 
extranjero, ¿verdad? 

Asentí: 

-Sí, pero hablo italiano y conozco el Po. 

No comentó nada sobre mi acento, qué detalle por su parte, pero 
proseguí: 

—Dicen que Aníbal pasó por el Monviso con sus tropas y sus 
elefantes para conquistar Roma... 

Se volvió para mirarme, serio, tenía bigote y un aire autoritario: 

—¿Conoces a Aníbal? 

Asentí con la cabeza, sí, por supuesto que lo conocía. Además del Po 
también sabía algo sobre Aníbal. Pareció satisfecho y empezó a 
hablarme del vino. 

—Vino, ya sabéis —y continué derramando en los oídos de Giulio y 
Cristina mi historia sobre el descubrimiento del viñedo de Diano 
d'Alba y el encuentro con el anciano, productor de dolcetto según me 
contó más tarde-. Me explicó con pelos y señales los secretos del 
cultivo del viñedo, en los que no voy a entrar ahora... 

—Eso es, muy bien —bostezó Cristina. 

-Sí, pero además me explicó que el banco gigante de Diano d'Alba 
está pintado de rojo rubí porque esta es la región del dolcetto, que 
tiene precisamente ese color, me contó cómo se lleva a cabo la 
vendimia y también cómo se prensa la uva. Me refirió que Gutenberg, 
el inventor de la imprenta, la ideó usando una prensa de uva, ¿lo 
sabíais? 

—No... -suspiró Cristina—, esto no lo sabía, ya ves... -Y se recostó en 


el hombro de Giulio. 

Las velas se estaban consumiendo. La velada estaba a punto de 
terminar. Giulio empezó a hablarme de los bancos gigantes, y me 
contó un montón de cosas, cuántos hay y dónde están, y a quién se le 
ocurrió y por qué se han puesto en los lugares en los que se 
encuentran, escogidos estratégicamente: cada uno ofrece una parada 
inolvidable en el mágico territorio de las Langhe. Dijo esto 
precisamente: el mágico territorio de las Langhe. 

Antes de marcharme recogí la mesa, fregué los platos, puse todo en 
orden y me despedí de Giulio, con quien iría al día siguiente a Alba 
para comprar unas zapatillas de correr nuevas. Luego me puse en 
camino, con Black a mi lado, atravesando los prados de vuelta a casa, 
bajo un enorme cielo estrellado. 

En fin, era feliz. Continuaba dándome vueltas a la cabeza todo lo 
que me había relatado Giulio. Bancos gigantes repartidos por la 
región. Y cada big bench se asomaba a un panorama sorprendente. 
Bancos ubicados en lugares altos. Cada uno en la cima de una subida. 

Cuanto más lo pensaba, más fascinado estaba. Intuí que de mi 
pasión por correr estaba surgiendo una idea. Sí, una idea que podría 
ser mucho más que un reto. 

De hecho, ahora que lo pienso, no tenía nada que ver con un reto. 


Capítulo catorce 


Aún daba la sombra en los arbustos y en la espesura de los árboles. 
Olor a hierba húmeda y hojas. Los pájaros empezaban a revolotear, 
llamándose unos a otros. Nos metimos por el camino habitual, luego 
Black tomó la delantera y yo fui tras él. 

A estas alturas ya era consciente de que correr no significa 
solamente correr, sino un montón de cosas más. Giulio dice que 
cuando corres no debes ponerte a cavilar, sino que hay que mirar. Y yo 
había aprendido a mirar. Llegados a este punto, las deidades de mi 
carrera eran prados y bosques, hileras de viñas y crestas de colinas, 
hierbas en los bordes de subidas y bajadas, flores silvestres y 
avellanos, muchos avellanos y árboles frutales, e incluso el vuelo de 
los halcones sobre mi cabeza, reconocía sus graznidos. En resumen, 
por fin podía ver el mundo que me rodeaba, verlo, olerlo, escuchar sus 
sonidos, y el tacto también desempeñaba su papel, la corteza rugosa 
cuando me detenía a abrazar un árbol, el ritual de Giulio. Rumiar 
menos, O incluso nada, y mirar más, pero reflexionar, meditar, 
despejar la mente, observar la propia vida desde distintas perspectivas. 
Giulio decía que puedes hacer esto mientras das tus buenas zancadas 
en plena naturaleza. Era verdad. Así que todo lo que sucedía en mi 
mente mientras corría tuvo su proceso de maduración. A fuerza de 
correr y correr, se produjo una transformación de la que era 
consciente: poco a poco iba cambiando, y mucho. Por dentro y por 
fuera. Y no solo yo lo decía, sino también los demás. 

Según corría percibía cómo iba cambiando mi cuerpo. Sentía como 
si tuviera brazos, piernas, espalda, glúteos y pies nuevos —incluso las 
ampollas que me salían- y notaba cómo estaba perdiendo tripa. 
Adelgazaba. Cambiaba mi manera de pensar, de mirar el mundo y a la 
gente, porque estaba aprendiendo no solo a correr, sino a cocinar, a 
trabar amistad con los demás y, sobre todo -¡sobre todo!- a 
convertirme en compañero de camino, carrera y vida de Black. Y esto 
de tener a un perro por amigo del alma sigue siendo una experiencia y 
una emoción extraordinaria. He aprendido a ser humilde, porque 
cuando corres sabes que no puedes obtener todo aquí y ahora, esa 


tremenda subida la afrontas ni se sabe cuántas veces antes de llegar a 
la cima, vas haciendo progresos poco a poco y debes ser constante, 
como me aconsejaba Giulio. 


Un día estaba en el bar de Beppe, en la zona del comedor, no tenía 
ganas de cocinar y había invitado a Pietro, le conté la nostalgia que 
me atormentaba desde que me había despertado. 

—Pero ¿qué has soñado? 

Le di un trozo de pan a Black, que estaba acostado junto a mí, y bebí 
otro sorbo de vino. 

—Un sueño de esos en que después de despertarte sigues estando 
mal, aunque creas que esa persona ya no te importa gran cosa. Sin 
embargo, no es cierto, en el fondo te importa, porque si no, no 
sentirías de repente una nostalgia tan brutal, ¿me explico? 

-Sí, pero ¿qué has soñado? 

Así que le conté el sueño, que en parte estaba relacionado con 
Susan, en parte con mi vida en Londres y con mi pasado, pero era un 
sueño confuso y bajé el tono de voz: me había percatado de que los 
dos vecinos de mesa pegaban la oreja para enterarse de lo que 
estábamos hablando. Y yo hablaba bajito, mientras Pietro escuchaba 
inclinándose a mi lado, y finalmente dijo: 

—Es verdad, ¡nunca he entendido por qué diablos hay sueños que te 
producen emociones tan fuertes! 

Asentí. Le solté todo. No me guardé nada en el tintero... 

—Ni se te ocurra echarte a llorar ahora —-me rogó Pietro en voz baja. 

Permanecimos callados, también porque entretanto nos trajeron un 
vitello tonnato que exigía un obsequioso silencio. ¡Exquisito! 

—Mira -al poco retomé la palabra-, a mí correr me ha enseñado a 
mirar las cosas desde otro punto de vista. Mientras corres, tienes todo 
el tiempo del mundo para pensar sobre ti mismo y sobre la vida, y he 
comprendido que la relación que teníamos Susan y yo era en realidad 
un desastre. Yo te miro a ti, con Teresa, y veo que siempre tenéis 
muchas cosas que deciros, siento que sois cómplices, cercanos y que, 
sí, Pietro, aunque ya no seáis dos muchachos, os gustáis, se nota, 
¿sabes? Susan y yo éramos dos momias. Esta es la verdad. Y ahora me 
pregunto: ¿por qué demonios de vez en cuando me ataca esta tristeza 
tan profunda? 

—Llevas muchos años viviendo con ella. No un par de meses. Algo 
cuenta, ¿no? 

-Además no sé si volveré, realmente no lo sé, aunque hoy esté tan 
mal. 

—¿Te imaginas aquí a Susan? ¿Viviendo como lo estás haciendo tú? 

—No. Para nada. 


—¿Te gustaría que estuviera aquí? 

—No lo sé, sinceramente. 

—¿Te apetece regresar a Londres? 

Eso no. Absolutamente no. 

—¿Y cómo ves tu futuro aquí? 

—No pienso en el futuro. Pienso en el presente. Mi presente me 
parece fantástico. 

—No creo que Susan tenga mucho que ver con tu presente. 

—No, desde luego que no. 

—Entonces quédate aquí. Me encantaría. ¿De qué vivirás? 

—Ganaba bastante dinero. Tengo desahogo económico para una 
temporada, aunque tengo enormes gastos por la casa y lo demás. Y 
también paso dinero a mi familia. 

—¿Mandas dinero a tus padres? —se sorprendió. 

—Dejemos ese tema. -Me arrepentí de haberlo sacado. 

—Perdona, no quiero meter las narices donde no me llaman, no suelo 
hacerlo, pero si quieres un consejo, visto que piensas quedarte, antes o 
después tendrás que buscar un trabajo. Un hombre tiene que trabajar. 
De acuerdo, me ayudas en el huerto. Pero eso no es un trabajo. Por el 
momento piensa en correr, pero más adelante... 

Fuimos al bar a tomar un licor, por una vez me permití una 
excepción. Black desapareció en la cocina y cuando volvió se lamía los 
bigotes. No quise indagar. 

Más tarde le dije a Pietro que respecto a la carrera se me estaba 
ocurriendo una idea y que por tanto necesitaba objetivos en lugar de 
hacer cada día un recorrido abierto, por decirlo de alguna manera. El 
proyecto aún estaba en pañales. 

—¿Sería? 

—No sé, es una idea que me está rondando por la cabeza; los bancos, 
por ejemplo, los bancos gigantes. Un objetivo, ¿entiendes? Ahora que 
tengo una buena resistencia y que estoy bien entrenado, está claro que 
no puedo prescindir de correr. 

—Por otra parte, los bancos están colocados en lugares estratégicos 
con vistas panorámicas, de postal. Algunos están bastante lejos de 
aquí. 

—Bueno, en fin, veremos; otro de mis planes es invitarte a comer a 
mi casa. Me gustaría empezar a cocinar para otras personas. 

—Te advierto que estoy mal acostumbrado —observó él. 

—Veré cómo arreglármelas. ¿Sabes por qué? Quiero practicar porque 
antes o después quiero ser yo quien cocine por las noches, en vuestra 
casa, y me gustaría hacer una gran comida para toda la familia. Me 
encantaría. En casa de Cristina cocino a menudo y Giulio todavía no se 
ha quejado. 

Sin embargo, Giulio se quejó media hora después, cuando llegó en 


bicicleta, habíamos quedado en ir a Alba para comprar las zapatillas y 
yo quería ir en la furgoneta para llevar a Black. 

—Pero cómo que en la furgoneta... —-Ya estaba Giulio con la 
cantinela—. Tienes la moto, ya no la usas nunca, está bien que corras, 
pero yo contaba con una escapada, juntos, hace tiempo que me habías 
prometido que me darías una vuelta en moto... 

Así que Giulio tomó prestado el casco de Pietro, yo fui a buscar las 
llaves, eché al gato del asiento y cuando salí con Dolly me giré hacia 
Black, que estaba sentado frente a la puerta de casa, extrañado de que 
me atreviera a prescindir de él. 

—Eh, que vuelvo enseguida. 

Nada de mover el rabo. Permaneció inmóvil. Petrificado. 

—Venga, Black, espérame aquí, solamente esta vez. 

—¿Vienes o te vas a quedar hablando con el perro? -me instó Giulio 
por detrás. 

Llegó Eneas muy contento: 

—Vete tranquilo, que ya me ocupo yo del perro, le daré un paseo, me 
lo llevaré conmigo y jugaré con él a la pelota, tú puedes irte. 

Se sentó junto a Black y lo abrazó, así que yo metí la marcha ¡y 
hasta luego! Eneas ahora me tenía una admiración especial a pesar del 
asunto del tirachinas. Al final se lo devolví, pero le hice prometer que 
no lo usaría para asustar a los pajarillos. A cambio, le daba clases de 
matemáticas y repasábamos juntos historia y geografía; lo único a lo 
que me había negado, al menos de momento, era a enseñarle la magia 
del ordenador, como él decía. Para consolarlo, de vez en cuando le 
regalaba libros que compraba en la librería de Viola. 

—Después de las zapatillas tengo que ir a comprar un libro —advertí a 
Giulio levantándome la visera del casco. 

—Aparca allí. Vamos. 

Él había elegido la tienda de zapatillas, porque yo no conocía los 
secretos del calzado para runners. Cuando nos bajamos de la moto me 
dijo: 

—Nunca te he hablado de lo que significan las zapatillas de correr... — 
Y mientras acomodaba a Dolly, metía los cascos en el cofre y nos 
dirigíamos a la tienda, empezó a explicarme-—: No tienes que dejarte 
llevar por las que más te gusten a primera vista, como sueles hacer con 
los zapatos normales, en este caso hay que tener en cuenta otras cosas. 

Para ir a comprar zapatillas con Giulio antes se necesita hacer un 
curso de paciencia. Ambos imparables, él y el superexperto dueño de 
la tienda, un tipo agresivo que lo primero que dice es: 

-No creas que has venido aquí a comprar zapatillas que te harán 
correr más rápido, ¿me explico? —-Yo me encogí de hombros, 
asegurando que no tenía ninguna pretensión y añadió-: Escucha bien, 
quien crea que..., bueno, ya sabes que no existen zapatillas que sirvan 


para correr más rápido, ¿verdad? Pero sí existen el compromiso y la 
constancia, recordémoslo. 

Palabras dignas de la tía Daphne. Mientras tanto, ya me estaba 
probando un par de zapatillas rojas que había cogido de un estante y 
que me habían llamado la atención. 

Entre Giulio y el dueño de la tienda, que se llamaba Max, me 
soltaron un sermón sobre qué cosas debía priorizar y qué cosas debía 
evitar en una zapatilla, términos para mí incomprensibles como drop, 
mesh, foam, disquisiciones sobre el ancho (el pie debe moverse), el 
largo (cuidado con las uñas negras al bajar), etcétera, etcétera y 
etcétera, y cuando señalé las zapatillas rojas y dije que me gustaban: 

—¡Pero fíjate! ¿No ves que tienen el toe spring elevado? —Giulio las 
miraba por todos lados-. La punta es demasiado alta, ¿es que no lo 
ves? Esto significa que tu dedo gordo del pie... 

-Sí, entiendo, pero me gustaría probármelas. A lo mejor me parecen 
cómodas. La regla número uno es que las zapatillas te resulten 
cómodas, ¿no? 

—Está bien, póntelas —resopló Giulio. 

—Ve a probarlas a la cinta —ordenó Max señalando con el índice-. 
Ánimo. 

Caminé y caminé, luego me puse también a correr, después de 
nuevo a andar, esas zapatillas rojas me parecían perfectas. 

Y sin embargo creo que tu dedo gordo no apoya bien en el suelo — 
protestó Giulio-, y si haces trabajar al dedo gordo te juegas la correcta 
biodinámica, créeme. 

Y mientras, informaba a Max sobre mi nivel de preparación, del tipo 
de entrenamiento que seguía, de mi salud, de mi peso, altura, 
capacidad de concentración, atención... Todo indispensable para la 
correcta elección de la zapatilla. Y finalmente Max dijo: 

—Mira estas... -Me puso delante de las narices un par de zapatillas 
negras como el carbón-. Estas tienen todas las cualidades que 
necesitas de acuerdo con lo que dice Giulio, y pienso que de él puedes 
fiarte ciegamente —me soltó toda la perorata sin respirar. 

De mala gana me quité las zapatillas rojas. Giulio cogió una de ellas: 

—¿No ves que no son lo suficientemente flexibles? La flexibilidad es 
esencial e imprescindible para no forzar el pie... -Y dale que te pego 
no sé cuántos minutos más. 

Me puse las zapatillas negras y fui a probarlas a la cinta, con esos 
dos observándome con los brazos en jarras. Jueces implacables. No 
podía más. 

—No me van. -Me bajé de la cinta—. No las siento mías -me senté y 
me las quité—. Y además me parecen... siniestras. 

—¿Que te parecen qué? —-Max se me plantó delante. 

-Siniestras. Lúgubres. Son zapatillas lúgubres. 


—¿Y esto qué tendrá que ver? —dijo Giulio indignado. 

—Claro que tiene que ver. Correr es un placer. Las quiero rojas, de un 
color alegre, o sigo con las mías viejas y me da igual si están 
destrozadas. 

Cuando salimos de la tienda, Giulio tenía la cara larga, pero yo 
llevaba bajo el brazo mis zapatillas rojas, ¡y punto! Y me daba 
exactamente igual si tenían la suela fina, y por tanto notaría cada 
irregularidad del terreno, a mí me iban bien, Giulio en cambio no fue 
capaz de contenerse: 

¡Verás como vuelves a buscar las negras! 

Mientras tanto fui a buscar un libro para Eneas a la librería de Viola. 
Allí estaba ella, se había cambiado de peinado, con los rizos sobre los 
hombros. Llevaba uno de sus habituales escotes y lucía una sonrisa de 
oreja a oreja: 

—Mira quién se deja ver por aquí, nuestro Mark... -Me abrazó riendo. 

Sonreí liberándome de su abrazo un tanto excesivo. 

Escogí un libro de aventuras mientras Viola hablaba con Giulio, a 
continuación, colgó en la puerta el cartel de «Estoy en el bar de 
enfrente» y fuimos a tomar algo. 

—Mañana te daré un respiro -le aseguré brindando-, hoy me he 
pasado, vino en el almuerzo con Pietro, luego el licor, ahora aquí... 

—Mañana con tus zapatillas nuevas rojo fuego tendrás mucho que 
hacer —pronosticó Giulio, benevolente por fin: De todas formas, si te 
sentías a gusto con ellas has hecho bien en llevártelas. 

A la vuelta atajé por otros vericuetos, estaba disfrutando con la 
moto, desde el viaje a Londres no la había tocado, y ahí no la disfruté 
como debía. Nos levantamos la visera del casco y atravesamos los 
viñedos, era un atardecer sereno, había bajado el calor y en el aire 
flotaba un aroma a hierba y a verde que no podía despreciar. Dejé a 
Giulio con Cristina, luego me dirigí hacia la carretera secundaria que 
lleva a Neive, quería ir a ver el banco gigante y el recorrido para ir 
corriendo. 

«Mañana vendré con Black», pensé. Y me di la vuelta para volver a 
casa. 

Aquella noche nos pusimos a hablar de los bancos gigantes. Pietro 
comentó que el artista americano había hecho realidad su gran 
proyecto: aquí en las Langhe se contaban más de ciento cincuenta 
bancos esparcidos por toda la comarca, idénticos en cuanto a 
materiales y dimensiones, pero de colores diferentes y diversos 
significados. Y en Monferrato había más. 

-Son como puntos fijos, guardianes del territorio, de nuestro 
esfuerzo para sacar de estas colinas las terrazas sobre las que discurren 
los viñedos, y nuestro vino. Esta es mi forma de ver los bancos. Como 
ya te he dicho, todos se ubican en miradores panorámicos, para llegar 


a ellos hay que hacer buenas subidas. 

-No es casualidad que para mí sea una gran satisfacción correr 
cuesta arriba, ¿cuál es el punto más alto de las Langhe? 

—Mombarcaro, es precisamente una cumbre. No está lejos de aquí. 
Se encuentra a novecientos metros de altitud, no es un banco. Pero 
para compensar desde allí se puede ver el mar. 

—El mar... -Y me veía con Black bajando hasta el mar y corriendo 
por la playa, luego bañándonos entre las olas; me imaginaba la escena, 
soñaba con los ojos abiertos. Los labradores adoran el agua y me 
encantaría ver nadar a Black. 

—Eh, ¿te has quedado hechizado? —-Me tendió el vaso vacío para que 
se lo llenara—. ¿Podrías decirme cuál es tu meta respecto a los bancos 
gigantes? ¿Qué tienes en mente? 

-No sé, un recorrido, una especie de maratón, algo épico, 
¿entiendes? Algo importante, memorable, que anuncie algo... 

¿Algo como qué? 

-No sé. Algo como la sensación de pagar una deuda, como un 
agradecimiento; o quizá un peregrinaje, pero con un sentido parecido. 
No sé, tengo que darle más vueltas. 

En esa época ayudaba a Pietro en diversas tareas. Cuando llegué 
aquí, ni siquiera era capaz de fijar un clavo y Pietro me había 
enseñado todo, estupefacto ante mi total incapacidad para usar las 
manos. Lo único que sabía hacer era arreglar cualquier problema 
relacionado con Dolly. Por lo demás, cero. Poco a poco estaba 
aprendiendo: sabía levantar una tapia, reparar puertas y ventanas, 
también arreglar las persianas, era capaz de enjalbegar y enfoscar, 
retocar la hoja de una puerta que no cerraba, barnizar un mueble, 
construir una conejera, se me daba bien cortar la hierba y trabajar en 
el huerto. Me estaba instruyendo en muchas cosas. ¡Yo que no me 
había movido de mi supersilla ergonómica durante tantos años nada 
más que para montarme en Dolly! Ahora realmente me encontraba 
capaz de ayudar a Pietro a levantar la valla que servía para proteger el 
gallinero y las conejeras. Aquella tarde estaba trabajando duro y en 
silencio. Continuamos incluso con la llovizna de costado. 

Y mientras Pietro y yo hablábamos de mi hipotético itinerario por 
los bancos gigantes, el proyecto iba madurando. 

—¿Cómo te imaginas tu recorrido mágico? ¿Llegas a uno de los 
bancos gigantes, luego vuelves a casa a dormir y al día siguiente te 
diriges a otro? 

—No lo sé. No lo veo de esa manera; debería ser un recorrido único 
que fuera desde cada uno hasta el siguiente. 

—En cualquier caso, no harás más que correr, por lo que he 
entendido. Correr y correr. 


Unos días después Eneas se puso en pie cuando terminamos de cenar. 

—Mira lo que te he traído. 

Once resplandecientes años. El orgullo de quien, hablando de 
sorpresas, maldita sea, ¡sabe un rato! Se abanicó con algo que llevaba 
en la mano, parecía un librito, o un fascículo. 

Adivina para quién es... 

—¡Para mí! -intentó una de las primas de Eneas. 

—No señorita, es para él. —-Eneas se volvió hacia mí, que estaba 
sentado junto a Teresa y tenía a Black tumbado a mis pies—. Es para el 
señor Meo. —E hizo una reverencia ceremoniosa. 

—Deja ya de llamarle así -le gritó Teresa-. El Meo era uno de mi 
pueblo que..., olvidémoslo. 

—De acuerdo, es para Mark. —-Eneas apartó vasos y platos haciendo 
espacio en la mesa. Extendió un papel grande que parecía ser un mapa 
geográfico. Acercó las lámparas—. Mirad aquí... 

—¿Y...? —Pietro se puso las gafas. 

—El mapa con los bancos gigantes de las Langhe —anunció. Le 
brillaban los ojos. Estaba exultante—-. Todos los lugares donde están 
ubicados. Todos los senderos para llegar hasta ellos. Todas las subidas 
y las bajadas. ¿No soy un genio? 

Todos se quedaron callados. Mirándome. Hubo un momento en que 
solamente se oían los grillos. Un coro. 

-Sí, soy un genio. -Eneas pasó una mano por el papel para aplanar 
los dobleces-. Y ahora, Mark, ¿quieres que tracemos tu recorrido 
mágico? 

De repente todos se inclinaron para ponerse encima del mapa 
marcado con los lugares donde se ubicaban los bancos gigantes y 
empezaron a dar opiniones. 

¡Habían resuelto que de ninguna manera podía decidir yo solo el 
recorrido de una iniciativa semejante! Teníamos que hacerlo juntos. 


Capítulo quince 


La gente de las Langhe es especial, empezando por la gran familia de 
Pietro. Las personas de las Langhe te dejan una marca para siempre y 
sin posibilidad de deshacerte de ella. Tampoco quieres quitártela, 
dicho sea de paso. Conociendo a cada uno de ellos y sus historias he 
aprendido muchísimas cosas de la vida, cosas que no aprendes si estás 
todo el día sentado frente al ordenador recorriendo en la pantalla un 
ejército de números. 

De modo que allí estábamos, hombres y mujeres, las dos niñas y 
Pietro, e incluso Nino, el tío abuelo nonagenario que hablaba 
únicamente en dialecto y que solo se dejaba ver en las cenas muy de 
vez en cuando porque se acostaba temprano. Todos inclinados sobre la 
mesa con el mapa extendido del genial Eneas. Para ver mejor 
acercábamos los faroles, alguno había apuntado con la linterna del 
móvil en los lugares de los bancos gigantes. 

Era como si yo no existiera, permanecí callado, escuchándoles, con 
Black dormitando acostado a mis pies. Para quien no lo hubiera 
comprendido, dado que se trataba de las Langhe, eran ellos quienes 
tenían que decidir lo que debía hacer. 

—Mira ese, estuve con Sandra, es altísimo y todo de color rojo, 
¿sabes?, cuando Sandra y yo... tuvimos una buena discusión aquel día, 
precisamente en Neive. 

Venga ya, no debe comenzar su recorrido en Neive. Debe iniciarlo 
más cerca. Diano d'Alba está aquí al lado... 

—¡Pues yo creo que debería empezar más arriba! En Castagnole 
Monferrato. 

—Qué dices... —protestó Rosetta—. ¡Castagnole! Si lo mandas al Polo 
Norte llega antes. 

—¡Sí, Castagnole, venga! Conozco ese banco, es de color granate..., el 
Ruche, el vino de los domingos. Castagnole está aquí al lado... 

—Mark es de los que corren, va como una liebre, no tiene problemas 
a la hora de machacar kilómetros. 

Comenzó una trifulca, hasta que Pietro interrumpió: 


—Pero ¿no deberíamos preguntarle también a Mark? Quizá si le 
dejarais echar un vistazo al mapa... 

—Mark no tiene ni idea... —vociferó Nino en tono autoritario. Era la 
primera vez que le escuchaba hablar en italiano y no en dialecto-. 
Nosotros somos quienes tenemos que decidir la ruta. 

—Pero es él quien correrá. 

—-¿Y entonces por qué no ir de una vez al banco gigante de Niella? 
Que además está a pocos kilómetros del de Braglia, y así hace dos 
bancos a la vez... ¿Y no sería mejor si va hacia el norte, al de 
Fontanile? 

Cuando me levanté y dije: «Voy a dar de comer a Black» a nadie se 
le ocurrió decirme «No, quédate aquí con nosotros y danos tu 
opinión». No me prestaron la más mínima atención, no me hicieron ni 
caso, literalmente. Me fui invisible como un fantasma mientras a mis 
espaldas oí a Teresa decir: 

-Sí, pero si va hasta Niella, ¿podéis decirme dónde duerme? No 
puede volver a casa. 

«Volver a casa», estas dos palabras me impactaron tanto como el 
sonido de una trompeta. La trompeta del ángel anunciador que suena 
para decirte: «Mira, ya has llegado, este es tu sitio, aquí está tu hogar». 

—Mi hogar, ¿has entendido, Black? Tuyo y mío —y me eché a reír con 
él-, en casa..., está decidido, Black, ¿dónde deberíamos estar tú y yo 
sino aquí? 

Casa: encontraba fantástico que Teresa hubiera usado esta palabra 
refiriéndose a mí. No solo me habían acogido, sino que ¡también me 
habían aceptado! Miraba a mi alrededor: casa no eran aquellas 
paredes, aquella ventana y unos cuantos muebles, casa era algo más, 
mucho más: era «casa», ¿entiendes, Black? 

—De todas formas, ¿sabes qué? Uno de estos días voy a encalar y 
barnizar también aquellas ventanas. 

Black caracoleaba a mi alrededor, movía el rabo con expectación y, 
de repente, vi que sobre la mesa había un recipiente y una nota: 
«Querido Mark, he preparado la comida para el perro, le va a gustar, 
un saludo, Pia». Pero qué buena persona es Pia. 

—Vamos a darle las gracias a Pia -dije a Black vertiendo el contenido 
en su cuenco. 

Me senté a mirarle mientras devoraba no sé qué condumio, pero 
debía de estar bueno. Oí el rugido de una moto a través de la ventana 
abierta. Por el ruido deduje que se trataba de poca cosa, nada 
importante. De hecho, cuando bajé con Black, vi una mísera 350 
aparcada junto a mi moto. ¡Dolly es el hada Morgana en comparación! 

Black corrió hacia los tilos y yo me dirigí hacia el banco entre Eneas 
y Pietro, todos estaban acalorados y con el Barolo en la mano. Y yo era 
el don nadie en el fuego cruzado de la disputa. 


—... y luego puede ir a Parodo y después a Dogliani, para terminar en 
Monforte d'Alba, mira aquí... 

-Sí, ¡y acto seguido se cae muerto! 

—¡No tiene tu barrigón! 

—¡Habla por ti, yo estuve en el banco de San Martino el domingo! 
Todo a pie. 

—Insisto... —hablaba Nino de nuevo y en italiano, no en dialecto-, 
debe partir de Fontanile, ¿está claro? -Y dio un puñetazo sobre la 
mesa—. ¡Allí están los robles centenarios! 

—Y además, ¿quién le llevará a Fontanile, que está en el quinto pino? 
¿Tú? ¿En silla de ruedas? —exclamó Rosetta. 

—Vaya bruja estás hecha -dijo Nino entre carcajadas—, mira que yo 
con mi Apecar puedo llevar donde quiera al señor Meo. 

—Vamos, tío... —Eneas se reía—, no le llames así tú también, se llama 
Mark. 

—En mi opinión... -dijo una voz que reconocí al instante: salió de la 
oscuridad, estaba sentada junto a Teresa, en un extremo de la mesa, 
ahora la iluminaba la luz de los faroles—, para hacer un recorrido de 
este tipo, yo haría algo. 

—No te había visto... —¡La frase más genial que se me pudo ocurrir! 
El farol la iluminaba desde abajo, pero conseguí ver sus ojos azules 
tirando a violeta. O quizá fueran violeta—. ¿Has venido a ver a Black? — 
me parecía extraño. 

—No, ha venido a verme a mí —aclaró Teresa poniéndole el brazo en 
los hombros-, Giulia es como una ahijada para mí; su abuelo fue novio 
mío, luego llegó Pietro, ¿verdad, Pietro? -Y de repente añadió: Era un 
veterinario extraordinario, y también su hijo, o sea, el padre de Giulia, 
buenísimo también él y ahora la tenemos a ella, la mejor de todas. 

-Acaba de llegar... —puntualizó Eneas—, mientras estabas arriba 
dándole de comer a tu fiera. 

—¿Entonces aquel cacharro es tuyo? —señalé a sus espaldas. 

—Aquel cacharro es mi vieja y fiel Four 350, para que lo sepas — 
replicó riéndose, tenía una risita como de conejillo, de sorprendente 
regocijo para alguien que normalmente tenía una expresión seria—. Era 
de mi padre. 

—Ella conduce la moto como si fuera un hombre —declaró orgulloso 
Eneas-—, sube los peñascos con la Four, si no ¿cómo diablos va a llegar 
hasta las granjas de ahí arriba?, ¡con tu moto no podrías! 

—Bah, ¿lo intentamos? —-me encontré riendo. No sé, ¡me sentía 
contento! 

Vi que Giulia, ahora a plena luz, llevaba una camiseta negra. 
Percibió mi mirada y comprobó con un pequeño y rápido gesto que el 
primer botón estaba abrochado mientras yo decía: 

—Pero ahora que lo pienso, a las alturas yo voy a pie. Corriendo y 


con Black. 

¡Recuerda sin embargo que has salido de Fontanile! —espetó Nino, 
el Barolo se le estaba subiendo a la cabeza. 

—Espera, tío, Giulia estaba diciendo que en su opinión... -se 
entremetió Eneas—, ¿en tu opinión qué, Giulia? 

Yo pienso que... si hiciera algo así, y nunca lo haré porque no estoy 
entrenada... —-hablaba de manera reservada, con cierto apuro, todos se 
habían vuelto hacia ella para escucharla, su turbación me enterneció-, 
yo llevaría un diario. 

—¿Un diario? —dijo Eneas frunciendo el ceño—. ¿Cómo los de los 
deberes del colegio? 

—No, hombre, no... -explicó bostezando su prima-, un diario quiere 
decir un cuaderno donde escribes lo que haces cada día. 

—Eso es, muy bien, Chicca... —dijo Giulia-, exactamente eso, un 
diario día por día. Y no escribiría la descripción de lo que se ve desde 
los bancos gigantes, o el panorama, sino que describiría lo que 
percibes, las emociones, los sentimientos, el cansancio, la alegría, la 
belleza, o también la tristeza, la nostalgia, no sé... -Se giró hacia 
Teresa: ¿Verdad, Teresa? ¿Qué te parece? —Teresa asintió con 
contundencia y Giulia continuó dirigiéndose de nuevo a mí-: Hay 
muchas guías frías que describen los bancos gigantes: gira a la 
derecha, luego a la izquierda, ahora mira la iglesia, después ahí arriba 
y luego ahí abajo, no es esto lo que yo haría. En fin, me refería a 
escribir en un diario lo que sientes y lo que experimentas cuando estás 
en los bancos gigantes. 

Y llegó la hora de irse a la cama. 

Para quitar la mesa nos quedamos Eneas y yo, Giulia se fue 
enseguida, casi sin despedirse, la vi subirse a su Four, ponerse el casco 
y marcharse, y mientras la veía alejarse parecía un chico con aquellas 
caderas estrechas. Ni siquiera tuve tiempo de decirle que su propuesta 
me gustaba. Sí, me gustaba de verdad. Aquella noche saqué el brazo 
de la cama para apoyar la mano en el lomo de Black, que dormía en su 
estera. En ese cálido contacto, reconfortante, me preguntaba qué me 
transmitía a mí desde su misteriosa animalidad y qué le transmitía yo 
desde mi humanidad, y estaba convencido de que las ventajas eran 
más para mí que para él. Oía su respiración, incluso roncaba, 
discretamente, pero roncaba. Estaba muy contento de tenerlo conmigo. 
Le escuchaba a él, a los grillos, a los ruiseñores y también al chiu, 
como lo llama Eneas, un ave rapaz nocturna que además se la conoce 
con otro nombre, el autillo. Ciertamente, escuchaba los sonidos de la 
noche, los silenciosos ruidos de la noche de estas Langhe en donde 
vivía. Pensaba en Giulia y en su risita de conejillo y en cuando había 
dicho, seria y sin mirarme, avergonzada, que si ella fuera yo escribiría 
sobre sentimientos y emociones. Me gustó mucho en ese momento. 


Pensé también en Susan, a quien tenía que llamar uno de esos días. 

En los últimos destellos del sueño, ya al amanecer, soñé con mi 
bisabuelo. Y mientras preparaba el café y tostaba un par de rebanadas 
de pan, con Black trotando a mi alrededor impaciente por salir, me 
acordé de él cuando decía: «Mark, ten cuidado con hacer tonterías, que 
luego se vuelven en tu contra». Tenía once años, pero esta frase —como 
tantas otras- no la he olvidado jamás. Ha sido difícil ponerla en 
práctica y, según me servía el café humeante, pensé que la sola idea de 
tener que ponerme frente a un ordenador, como había estado haciendo 
durante años y años, me ponía los pelos de punta, pero decidí seguir 
adelante, ¡y quién sabe si aquella elección se volvería en mi contra! 

Y, hablando de pelo, ahora que había sido capaz de hacer otra 
elección de vida sabía que no me sucedería, dentro de diez años no me 
encontraría con «más barriga y menos pelo». Por no hablar de lo 
demás. 

—Black, viejo amigo, qué maravilla estar aquí, ¡es como si finalmente 
hubiera abierto los ojos! 

La verdad era que había descubierto que estaba tremendamente bien 
conmigo mismo. O mejor aún, me había descubierto a mí mismo. 

Preparé la comida de Black, luego fui a vestirme y me puse mis 
queridas zapatillas rojas, estaba contento con mis piernas entrenadas, 
estaba realmente orgulloso. Y mientras bebía el último sorbo de café 
pensé en cuántas veces había sufrido por las ampollas en los pies, las 
contracturas, los calambres, el dolor en los cuádriceps, y también la 
maldita punzada en el músculo piriforme, que es ese puntito 
mefistofélico en forma de triángulo en las nalgas que sabe cómo 
hacerte ver estrellas. No es mi intención enumerar la penosa y 
lastimera lista de todos los percances que sufren los corredores, lo que 
quiero destacar de todo esto es la increíble belleza de correr, la vida 
dentro y fuera de ti y el descubrimiento, la fatiga y la satisfacción de 
correr cuesta arriba. 

Empezamos a correr cuando apenas había amanecido, una carrera 
breve porque me esperaba Pietro. Cuando volvimos estaban todos ya 
levantados, incluido Nino, que andaba con su Apecar controlando a 
sus cuatro ovejas arriba, en Alta Langa, más allá de Levice. 

Me gustaban las nubes blancas y deshilachadas que surcaban el cielo 
aquel día, altas, que pasaban de un lado a otro del horizonte; de vez 
en cuando miraba hacia arriba y sentía una intensa sensación de 
libertad. El viento traía olor a hierba, vides y menta, y ese horizonte 
de colinas me parecía el más hermoso del mundo. 

íbamos Pietro y yo a recoger la uva blanca, subiendo a duras penas 
por las terrazas, un trabajo duro. No eran propiedad de Pietro: «Entre 
los amigos nos echamos una mano», me había dicho cuando subí con 
Black a la furgoneta para ir hacia Roero. 


Mientras hablábamos, bajaba la mirada de vez en cuando para ver a 
Black, tumbado bajo la mesa, y él movía el rabo y me devolvía la 
mirada mientras Pietro nos servía el vino y Beppe nos ponía delante 
los pimientos en bagna cauda (salsa caliente con anchoas, ajo y aceite) 
y el tartar de Fassona. 

—Esta noche tengo clase de cocina con Cristina y cocino yo, puedo 
proponerle preparar estos pimientos, nunca los he hecho, y como 
mañana no voy a correr, estoy disponible para cualquier trabajo que 
haya que hacer. Tenía intención de construir una mesa de madera para 
sustituir la de la cocina, quería hacerlo yo mismo, ¿qué te parece? —La 
casa donde vivía no era mía, pagaba un alquiler a Pietro, y era normal 
que le comentara si quería cambiar cualquier cosa del mobiliario. 

—Me parece bien lo de la mesa, cuando quieras nos ponemos con 
ello. Vamos a comprar los materiales a Canelli, además allí también 
hay un banco gigante, empiezas a ver dónde está ubicado, aunque en 
mi opinión para ir andando desde aquí hay una buena tirada... 

—Todavía tenemos tiempo para decidir el recorrido -y me entraba la 
risa—, quería decir «tenéis» tiempo para decidir el recorrido. 

Venga, vamos, tienes que entenderlo, en cierto modo eres un 
campeón para nosotros, una especie de representante nuestro... 

—Por tanto, el sentido de la carrera es... 

—Pues claro, es que corres tú, pero es como si corriésemos todos 
nosotros —dijo riendo y llenándome la copa-. Vamos, bebe, que hoy no 
Corres... 

Así que en el bar nos tomamos un aguardiente y mientras estábamos 
en el mostrador y la mujer de Beppe, excelente cocinera y amorosa con 
los animales, estaba ofreciendo a Black algo delicioso en la cocina, 
Pietro me puso de repente una mano en el hombro: 

—Pues visto que te quedas aquí a vivir debes empezar a tomarte las 
cosas en serio, Mark. —-Mostraba la gravedad de un general antes de 
una batalla importante. 

—¿Qué es lo que no va? —estaba alarmado. 

—Todo va estupendamente, pero tienes que ponerte a trabajar. Ya te 
he dicho que un hombre debe trabajar. Tienes que buscarte una 
ocupación, aunque tengas dinero suficiente como para vivir toda la 
vida sin mover un dedo. 

Detrás del mostrador, Beppe, callado, limpiaba, sacaba brillo y 
escuchaba. 

Aunque tengas un montón de dinero, ¿me explico? —insistía Pietro. 

—En realidad, con lo que tengo ahorrado me puedo apañar para un 
año como mucho. No más. He ganado mucho, es cierto, pero me gasté 
casi todo en comprar la casa en el centro de Londres. 

—¿Y entonces? 

—Bueno, ahí vive Susan... 


—-Me has dicho que además pagas tú todos los gastos, como el 
servicio y las facturas. -Me miraba de reojo. 

—Eh, sí. -Y me esperaba que hablara también del dinero que envío a 
mis padres, pero esto no lo mencionó. 

—En fin, he dejado de trabajar de golpe, me he largado, y Susan... — 
No continué. 

—No sé —comentó él y vació su chupito de un trago—, me pareces un 
pollo para desplumar, perdona que te lo diga. 

—¿Qué quieres decir con eso? —-Me sentía a disgusto. 

—Me has dicho que Susan dirige una revista de moda importante. Yo 
vivo aquí en el campo, pero no soy tonto, sé algo de cómo funciona el 
mundo, y también sé que ser director de ciertas publicaciones está 
muy bien pagado. 

—Es cierto, Susan gana dinero. Sin embargo, yo... 

Oh, déjalo ya —me interrumpió-. Te diré algo: hay una finca grande 
no muy lejos de aquí, es una tierra buena y con viñedos, pero está muy 
mal gestionada por una gente a la que le importaba un bledo; está 
manga por hombro, medio derruida, abandonada, ¡una bodega donde 
también se puede hacer agricultura ecológica, la de verdad, la DOC! — 
Alargó el vaso para que se lo llenara Beppe, que no paraba de aguzar 
el oído, curioso. Pietro bebió un sorbo y luego prosiguió: Podría ser 
muy interesante, si se administra bien, ¡y está en venta! 

—Es verdad, la conozco -intervino Beppe, que evidentemente no se 
había perdido ni una coma-. Si tuviera dinero la compraría ahora 
mismo: también sé lo que piden..., piden unos buenos cuartos, un 
dineral. -Llenó también mi vaso y prosiguió: Si me lo permites, Mark, 
y si he oído bien, te diría que vendieras tu casa de Londres y que 
utilizaras el dinero para comprarte esa finca, vale la pena, ¡vaya que si 
vale la pena! -Señaló a Pietro con el dedo: ¿Tengo razón? 

Justamente. Es lo mismo que opino yo. 

—SÍ, pero... 

-Sé lo que estás pensando —declaró Pietro afable—, cómo decirle a 
Susan que haga las maletas y que se vaya de tu casa, ¿a que estabas 
considerando eso? 

-¿Y sabes lo que te digo yo, Mark? -intervino Beppe, que 
obviamente se había tomado el asunto muy a pecho-. Te recomendaría 
que te embolsaras los millones de la venta de tu casoplón, digamos 
que coges tres, uno se lo das a tu exmujer y con los otros dos te 
compras la finca y la pones en marcha. Y el tema de tu exmujer lo 
dejas resuelto. 

—No es su exmujer —precisó Pietro, puntilloso. 

Vaya, ¿y vas a dejar gratis un palacio a alguien que ni siquiera es 
tu mujer? —dijo Beppe más indignado que burlón-. Pues va a tener 
razón Pietro cuando dice que eres un pollo para desplumar. 


Sentí un poderoso impulso de dejarlos a todos plantados e irme a 
correr. Porque sabía que correr te depura, te hace reflexionar, te aclara 
las ideas, te pone en contacto contigo mismo, con tus verdaderos 
deseos. Quizá. ¿Y ella? Susan no era de las que se aprovechan así de 
los demás y yo me sentía indudablemente culpable respecto a ella. 

Nos fuimos a correr, pero no me sirvió de mucho, no conseguí 
averiguar qué sería lo mejor. 

Después nos presentamos en casa de Cristina, para la clase de 
cocina. Black siempre estaba a mi lado. 

—Hoy no dices nada, estás muy callado. —-Cristina me observaba con 
los brazos cruzados—. Te veo muy pensativo. 

—A veces pasa. 

—Mañana vamos a cenar a tu casa, Giulio y yo, así participaremos 
también nosotros en el trazado de la ruta de los bancos gigantes, me lo 
ha contado Sonia, la que trabaja conmigo en la quesería. El recorrido 
de los bancos, qué idea... 

No dije nada. 

—¿Qué tienes en la cabeza? ¿Problemas? 

Luego dejó de atormentarme porque también llegó Giulio y nos 
tomamos un vaso de vino con unas albóndigas que había aprendido a 
hacer. La cena no estuvo mal. Giulio estaba entusiasmado con mi 
proyecto, pasamos la velada hablando de ello, pero en un rincón de la 
mente tenía dando vueltas la infeliz frase de que era un «pollo para 
desplumar». Seguía pensando que Susan no era ese tipo de persona. 

-Ahora nos vas a contar qué te ronda por esa cabeza -soltó 
Cristina—, no soporto verte más tiempo pensando en otra cosa. 

—Es que... decidí dar un rodeo-, Pietro y Beppe, ya sabes, Beppe el 
del bar, me han hablado de una finca que está en venta, una 
explotación vinícola, creo que se llama La Fagiolina o algo así... 

—Pero qué dices de Fagiolina —dijo Giulio riendo-, se llama La 
Barbatella, esa que dos desgraciados hermanos de Turín han echado a 
perder: la heredaron de su abuelo, que tenía la cabeza bien puesta. Sí, 
ahora la venden, han pedido una buena cantidad, una cifra muy alta, 
pero es un lugar ruinoso. 

Cristina me miraba intrigada. 

—¿Te interesa? De hecho, me han dicho por ahí que no te falta el 
dinero... 

-¡Ni se te ocurra, Mark! —Giulio agitaba el dedo índice negando en 
el aire-. De ninguna manera. No puedes convertirte de la noche a la 
mañana en viticultor, o agricultor. Ni siquiera sabrías cómo escoger el 
personal necesario para trabajar ahí; ni de broma, ¡olvídalo si es que 
se te ha pasado alguna vez por la cabeza! 

—Pues claro, tienes que entenderlo, Mark —subrayó Cristina—, no 
puedes llegar aquí de ninguna parte a ocuparte de nuestras tierras. 


Tal vez tuvieran razón, ¿qué se me estaba metiendo en la cabeza? 

—Yo en cambio, si fuera tú, ¿sabes lo que haría? —Giulio, que 
trabajaba como tantos otros en la fábrica de Alba, tenía ganas de dar 
consejos—: Yo sería guía turístico aquí en las Langhe. 

-¡Esto sí que es una buena idea! —Cristina se inclinó hacia mí, 
sonriente—. Sí, por supuesto, tú eres inglés, pero hablas italiano 
perfectamente, aprendes todo lo que hay que saber de estos lugares, 
pero todo, y luego... Hay montones de extranjeros que vienen aquí y 
necesitan buenos guías turísticos. 

—Y además es un trabajo divertido. Siempre estás por ahí. Si yo 
supiera cómo hacerlo... 

-A ti no te gustaría, venga, Giulio; no te veo ahí explicando que los 
infernót que usan luego como bodegas se excavan en la toba con las 
manos... 

—Cierto, yo sé enseñar a correr y es lo que me gusta —declaró Giulio 
riendo—, sin embargo, Mark, tras el recorrido de los bancos gigantes 
podrías planear, no sabría decirte, un itinerario de árboles. Por 
ejemplo, Napoleón, cuando pasó por aquí con su ejército, plantó 
cedros del Líbano en los sitios que le gustaban, y todavía están ahí, en 
Monforte d'Alba, por mencionar alguno. Napoleón sí sabes quién es, 
¿no? —-Y me examinaba inseguro, sospechando que no sabía de 
historia. 


Es cierto, Napoleón y la batalla de Marengo, el 14 de julio de 1800, la 
segunda campaña de Italia: se lo estaba repitiendo a Eneas al día 
siguiente, al atardecer bajo los tilos. 

-¡Y a quién le importa! —comentó Eneas. 

—Bien, escucha, en aquella batalla hubo doscientos mil muertos. Un 
baño de sangre. 

-Sí, Mark, pero qué aburrimiento, siempre hay avalanchas de 
muertos, ¿pero qué tipo de historia es la historia? Cadáveres, muertos, 
matanzas; muchas gracias, puedo vivir sin ello... 

La verdad es que tenía algo de razón, y mientras tanto pensaba que 
me apetecía correr. 

-Y luego tú quieres que yo aprenda todo a la perfección, le buscas 
tres pies al gato... -se quejó Eneas-, no puedes ser tan exigente, y 
encima es solo un repaso, ya está, no puedo más. 

Le contesté solemnemente: 

—La Historia con H mayúscula hay que conocerla bien, hay que saber 
qué han hecho los hombres en el pasado y quiénes eran, si no estudias 
nunca sabrás en qué planeta te ha tocado vivir. 

—-¿Y ahora qué tienen que ver los planetas? Y además hoy estás 
distraído, se te nota... 


Exacto, seguía pensando en lo de la finca agrícola, hay que aprender 
mucho para comprender algo, pero también hay que estudiar incluso 
para ser guía turístico y la idea me fascinaba, y pensaba también que 
un día de esos tenía que llamar a Susan. 

Además, sentía una extraña inquietud, y no conseguía adivinar por 
qué. 

—¿Entonces? ¿Vamos a empezar otra vez con esto de las batallas, 
Mark? 

No respondí porque llegó a mis oídos el zumbido de una moto que 
se acercaba y un momento después la Four entró escupiendo en el 
patio. 

Y mira por dónde, me di cuenta de que estaba emocionado. 

Giulia, en pantalones vaqueros y camiseta, con un jersey atado al 
cuello y sandalias, que es algo que en mi opinión no se debe hacer 
cuando se va en moto. Si te caes te destrozas los pies. 

Aparcó la Four junto a Dolly, en el asiento de Dolly estaba tumbado 
el gato negro y blanco, que levantó el hocico molesto por la invasión. 
Giulia se quitó el casco, se pasó una mano por el pelo, hizo una caricia 
al gato, que se quedó encantado, y luego vino hacia mí. Me había 
levantado e iba a su encuentro, me sentía ligero como una pluma, iba 
como flotando. 

—¿Qué tal va? —preguntó sin sonreír. 

—Yo bien. ¿Y tú? —Estaba endiabladamente contento de que hubiera 
venido. Mucho. 

—Preguntaba por el perro, no por ti. -Ahora sonreía. Una sonrisa de 
oreja a oreja. Luminosa. 

—Allí está, debajo del banco. —-Le devolví la sonrisa, pero él ya la 
había oído y corría hacia ella—. Black está estupendamente —dije como 
para enmascarar mi mirada. 

Saludó a Eneas intercambiando algunas frases sobre la pesca con 
mosca. Al parecer a veces iban juntos a pescar, cosa que no sabía. 
Giulia se inclinó sobre Black, que meneaba el rabo y empezó a 
corretear a nuestro alrededor. 

—He venido a ver a Teresa... 

—Dime... -le propuse de repente sin dejarla continuar e intentando 
hablar bajo para que Eneas no me oyese—, esta noche cenan todos 
aquí, están a punto de llegar Giulio y Cristina también, se pondrán a 
hablar de los bancos gigantes, pero yo quería decirte, bueno, si te 
apetece, tú y yo podíamos irnos, tal vez, a Gorzegno, me parece que 
hay un concierto de jazz, suponiendo que te guste la música de jazz —y 
cuando terminé de soltarlo de una tirada tenía la boca seca. 

Mientras tanto miraba a Black, que seguía dando brincos a nuestro 
alrededor. 

—¿Un concierto de jazz? —-la oí decir con voz insegura. 


-A mí me gustaría. -Y la miré fijamente, mientras pensaba «Dime 
que sí», «dime que sí...». 

Me quedé observándola, mudo, tenía razón Pietro, no era una 
belleza clásica, pero su rostro entraba en la categoría de memorable, 
de prodigiosa intensidad, como había leído en alguna parte y como 
seguro sabía también Pietro. Tenía algo conmovedor, eso es. 

Me miraba seria, con esos ojos color violeta, no azules, mientras se 
mordía un labio. La encontré adorable. 

—Me encantaría que vinieras —repetí en voz baja, estaba nervioso y 
no puedo explicar hasta qué punto. Después me di cuenta de que aquel 
fue el momento en que me enamoré de ella. Precisamente ese. No era 
fácil de entender. Y no era una tontería. Estaba allí esperando su 
respuesta, aguantando la respiración, y pensaba goodness, ¿y si dice 
que no porque no le intereso, o si dice que no porque tiene novio? Y 
esperaba... 

¡Esto sí que es correr cuesta arriba! 

—Pues claro —dijo ella después de lo que me pareció una eternidad. 
Como si necesitara semejante cantidad de tiempo para valorar la 
propuesta y decidirse—. Por supuesto. 

—¿De verdad te apetece? —Esperaba haber entendido bien. 

Claro, con mucho gusto —lo dijo en voz baja, sin dejar de mirarme. 
Sonrió y con aquel gesto luminoso se reflejó la tensión. 

—Genial... —Estaba feliz, respiraba de nuevo, era como cuando subes 
la cuesta y lo consigues—. Le pediremos la furgoneta a Pietro para 
poder llevar a Black también, ¿te parece? 

—Me parece —reía. Y se mordía el labio. 

A lo mejor se reía de mi apuro, de mi alivio demasiado evidente, de 
mis ansias, pero a quién le importa. Estaba frente a ella, habría 
querido besarla, pero no lo hice. Ella me observaba interrogativa y 
esquiva. Yo intentaba comprender lo que estaba pasando por su mente 
en aquel momento. Me estaba evaluando. No, no podía besarla. Habría 
sido un error. Era como aprender a correr, si haces un gesto 
equivocado lo estropeas todo. Ella sonrió y se dirigió hacia la Four, me 
habría gustado detenerla con un abrazo y besarla en la nuca, tenía el 
cabello hacia delante dejando ver esa nuca tierna, salpicada de pecas. 

—Mientras vas a coger la furgoneta, voy a saludar a Teresa. -Como si 
fuera sencillo y evidente lo que pensábamos hacer, y yo me apresuré a 
buscar a Pietro, que todavía estaba en el cobertizo. No se inmutó y me 
lanzó las llaves diciendo: 

—Devuélvemelas por la mañana. 

Mientras conducía, seguía pensando en lo increíble que era tenerla a 
mi lado. Era silenciosa pero sonriente, la miraba cada tanto, con el 
rabillo del ojo, sí, estaba sonriendo. Tenía a Black a sus pies, con el 
hocico en sus rodillas. Le acariciaba. Su mano blanca y suave sobre el 


manto negro de Black. 

En Gorzegno deambulamos entre la gente, ella llevaba a Black con la 
correa. En un momento dado la cogí de la mano: 

—¿Estás bien? 

Ella se rio: 

-Sí, claro. -Y dejó su mano en la mía. 

Emocionado, no dije nada más. Sostuve su mano ingenua y delicada, 
pero también sólida y enérgica. La mano de alguien que está ahí. Me 
habría gustado decirle lo mucho que me gustaba, pero en su lugar le 
dije: 

—Tienes una mano agradable. 

Y ella replicó riendo: 

—Tú también. 

Comimos unos bocadillos y bebimos algo, con la música de jazz de 
fondo, y me sentí exactamente en el lugar donde debía estar y en el 
momento adecuado. Cuando acabó el concierto nos fuimos a 
Mombarcaro, no estaba lejos, ella me pidió ir allí. Mombarcaro, en lo 
alto. Era la primera vez que subía hasta allí, el viento soplaba entre los 
árboles, desordenaba las hojas en un continuo susurro, la plaza estaba 
desierta y nos sentamos en un banco. Olía a bosque. 

En fin, aquella noche había un montón de estrellas, luego el cielo se 
cubrió de nubes y se puso a llover. 


Capítulo dieciséis 


A la mañana siguiente seguía lloviendo y mientras preparaba el café 
telefoneé a Susan. Me dijo que iba a ir a Génova, al Salón Náutico, 
tenía que cubrir una exposición de decoración para yates. 

—Ven a Génova, honey —dijo-. Nos vemos allí. Te daré la fecha con 
tiempo y te diré dónde podemos quedar. Hacia finales de mes. Tengo 
que hablar contigo sin falta. ¿Me has oído? 

Claro. —-Estaba en la ventana y miraba a lo lejos, donde estaba 
Dolly, junto a la Four de Giulia. La había cubierto con una lona para 
protegerla de la lluvia. 

Giulia no había venido a dormir a casa. Ni siquiera se lo había 
propuesto. Empezó a llover cuando estábamos en Mombarcaro, le dije 
que no podía volver a casa en moto, a no ser que tuviera un 
chubasquero, y ella dijo: 

—De acuerdo, entonces, por favor, ¿podrías llevarme tú a casa? 

Así que la acompañé hasta donde vive en Alba. Y cuando estaba 
frente a la puerta de su casa no me pidió que subiera, me dijo adiós y 
un instante después me encontré de nuevo con Black en la furgoneta. 
Había dejado tras de sí su delicado perfume. Al ponerme en marcha 
pensé que ni siquiera un beso, ni eso. 

—¿Entonces vienes a Génova? —Susan me lo pidió dos veces, como si 
temiera que yo le dijese que no. Su voz, más bien seca, me molestó. 

—Por supuesto. -Naturalmente que iría. Pero no quería saber lo que 
me tenía que decir. Nada de expectativas. Estaba esperando el face to 
face para hablar. 

Nos despedimos, ella soltó otro honey, que de repente se me antojó 
irritante. La había tomado con ella y no entendía por qué. Sí, estaba 
resentido. 

—¿Por qué diablos estoy enfadado con ella? -le pregunté a Black, que 
esperaba su desayuno tan contento como siempre-. Intenta 
responderme. —Y, mientras, le llenaba su cuenco. 

Me tomé el café asomado a la ventana abierta hacia aquel paisaje 
que había pasado a ser tan familiar y tan querido; la lluvia de aquella 
mañana, los tilos, los viñedos a lo lejos, la ondulación de las colinas. 
Además, ahora estaba ella, tenía alguien en quien pensar. Y la 


deseaba. 

Habíamos quedado en que iría a buscarla a su consulta por la tarde, 
en su Four. Por la tarde, ¿cuándo? No me había dado una hora exacta. 

—Black, vamos a correr, lo necesito. 

Al cabo de un rato, bajo la lluvia y con mis zapatillas rojas, enfilaba 
con alivio el sendero, correr en ese momento me servía para 
reencontrarme, para sumergirme en la naturaleza, para sentir el placer 
de afrontar una subida trabajando con todos los músculos y con la 
voluntad, para sentirme a mí mismo y al mundo exterior. Cuando 
corres te disuelves en la carrera, te transformas. 

A mi regreso seguía preguntándome cuánto tiempo faltaba para la 
tarde, es decir, para el momento de ir a buscarla. Un par de siglos, 
seguramente. Decidí encalar la cocina y, mientras estaba preparando 
todo lo necesario en el cobertizo, Pietro me dijo que no era una idea 
muy acertada hacerlo con aquella humedad y con esa lluvia. No me 
importaba. Tenía que hacer algo. O me volvería loco. 

Black me miraba feliz y en la radio sonaba What's the Story de Oasis 
y otras canciones que me sabía de memoria. A los veinte años era fan 
de los hermanos Gallagher. Trabajaba, escuchaba música, pero sobre 
todo pensaba en Giulia, rememoraba cuando estábamos sentados uno 
junto al otro, la noche anterior, y yo miraba sus espesas pestañas 
rizadas, sin maquillaje, y me aguantaba las ganas secretas de 
besárselas suavemente. Y recordaba su semblante mientras me hablaba 
de su padre, de lo reconocido y querido que era por sus habilidades: 

—Nunca perdía la paciencia y jamás lo vi tratar mal a nadie. 

Luego me explicó que había aprendido de él a no desquitarse con los 
demás cuando se te tuercen las cosas. 

—¿Sabes cuando estás nervioso y la tomas con el primero que pasa, 
aunque no tenga nada que ver? Pues yo le vi poner en su sitio a uno 
que había perdido su cartera y para desahogarse estaba maltratando a 
su caballo. 

Y esta historia me llegó al alma, porque me acordé con disgusto de 
mis berrinches de antaño. Entonces fue ella quien me escuchó con los 
ojos como platos cuando le hablé de mi bisabuelo, de aquella vez en 
Cornualles en que, con la moto, resbalamos en la grava y salimos 
volando, y al levantarme le dije con frialdad, orgullo y rigidez: «No me 
ha dolido», mientras me chorreaba la sangre por las rodillas 
despellejadas, y él, que en realidad no se había hecho nada, me 
sacudió gritándome: 

-Si te duele debes gritar, no debes excluir a los demás de tu dolor, 
de tu pena, de tus caídas, no debes fingir que no ha pasado nada. 
Nunca finjas que no ha pasado nada cuando estás sangrando, 
¿entiendes? 

Giulia había asentido. 


—Nunca hay que fingir... 

—Nunca hay que fingir, ¿verdad? —quise subrayar yo. 

Y ella: 

—No, nunca. 

Cuando por fin llegó el final de la tarde de aquel día, cuando 
después de esperar no sé cuánto tiempo, la vi salir del ambulatorio, 
estaba claro que no podía -y no quería— fingir ser una especie de 
merluza congelada con todo lo que sentía por dentro; así que salté de 
la furgoneta con el corazón alborozado. No sé cómo logré intuir que 
ella también estaba emocionada, tal vez por cómo levantó las cejas 
cuando me vio, interrogativa. Casi un poco temerosa. Pero no por mí. 
Y entonces: 

-Oh my God -dije, y respiré hondo, me sentía como si no hubiera 
tomado aire desde la noche anterior—. Me alegro mucho de verte. 

Vaya... —rio ella. 

Sucedió allí mismo, en la calle, ni fui consciente de que la había 
estrechado entre mis brazos. La besé, o mejor dicho, nos besamos, así 
fue. Nos besamos como dos personas que no se dan cuenta de nada de 
lo que sucede a su alrededor, como dos personas a las que no les 
importa que la gente pase y mire sonriendo o piense «Mira estos 
dos...». 

Aquella noche cenamos ella y yo en casa de Pietro, con toda la 
familia, todos se comportaban como si la presencia de Giulia junto a 
mí fuera lo más normal del mundo. Esta vez fue Pietro quien extendió 
sobre la mesa, nada más terminar de cenar, el famoso mapa con los 
bancos gigantes. Cuando me atrevía a decir algo, enseguida se 
apresuraban a callarme: 

—Deja, que ya lo pensamos nosotros. 

Y fue Giulia quien sacó un cuaderno que le dio a Teresa para que 
empezara a registrar las etapas del recorrido comenzando en Diano 
D'Alba, y en esto estaban todos de acuerdo, yo en absoluto porque ya 
había estado ahí. 

—Eh, tú te callas... -me fulminó Nino cuando intenté abrir la boca 
para protestar. 

Giulia se reía. Adorable. 


Todavía llovía y siguió lloviendo durante toda la noche. Se oían las 
gotas chocar contra los cristales, estábamos los dos acurrucados en mi 
cama. Emergió un cuerpo blanco de impactante e inesperada belleza 
cuando le quité los vaqueros y su camiseta de chico, que tiré al suelo. 
Su piel era de terciopelo. Tenía que levantarse temprano para trabajar 
en no sé qué granja, nos duchamos juntos y la envolví en mi albornoz; 
estaba radiante, con el pelo mojado pegado en las mejillas. Ojos color 


violeta y hermosa boca. 

Ahora corría todos los días, devoraba kilómetros corriendo y 
caminando y andando por cuestas con un placer salvaje que no puedo 
ni explicar, con Black siempre a mi lado. Y a Giulia, cuando nos 
veíamos cada tarde, le decía: 

—-Es una especie de anarquía correr de este modo, estás fuera de 
cualquier esquema, de cualquier conformismo. Corres no por ganar, no 
por alcanzar una meta, yo ni siquiera corro por llegar el primero, estoy 
contra todo y contra todos, y mientras corro me fundo con la 
naturaleza. —-La estrechaba contra mí y la besaba en el hueco entre el 
cuello y el hombro. 

Solía correr con Giulio, necesitaba un entrenamiento duro e intenso 
porque el «itinerario mágico de los bancos gigantes», como lo habían 
llamado los miembros de esa gran familia, exigía una forma física 
impecable. Y mientras corría, solo pensaba en cada instante pasado 
con Giulia. Y entonces, a veces se colaba en mis pensamientos, como 
una cuchilla, el encuentro que tendría con Susan en Génova. Ya 
faltaba poco. El pensamiento volvía enseguida a Giulia, a lo bien que 
estábamos juntos, a lo que nos contábamos de nosotros mismos. 

Aquel día habíamos ido hasta Alice Bel Colle. Otra vez le había 
pedido prestada la furgoneta a Pietro para no dejar solo a Black; él me 
lanzó las llaves sin comentarios. Ella me había dicho que había que ir 
a Alice Bel Colle porque cuando regresas ya no eres el mismo. 

Pues bien, creedme, no se puede dejar de ir a Alice Bel Colle, no 
importa de dónde vengas. En toda mi vida no he visto un paisaje igual. 
Es único. Estábamos sentados, ella y yo, en el banco gigante, con Black 
debajo revolcándose en la hierba. El banco es de color rosado, como el 
color del vino de aquí, lo llaman el «Banco gigante del sol» porque 
desde que amanece hasta el ocaso está iluminado por el sol, esto nos lo 
contaba una pareja de ancianos octogenarios que, mientras hablaban, 
levantaban el bastón hacia el inmenso paisaje que se extendía frente a 
nosotros. 

—Hay que estar agradecidos por la grandeza del mundo, ¿no creéis? 
—decía la mujer. 

—¿Habéis visto alguna vez un horizonte igual? Solamente en las 
Langhe, os lo digo yo. —Era él quien hablaba. 

Aquí sentados nos volvemos como niños, ¿a que sí? -Y ahora era la 
mujer quien señalaba con el bastón hacia Giulia-. ¿Volverías a tu 
niñez? 

—Pues claro. -Se reía y me apretaba fuerte la mano. 

—¿Y tú? —Me apuntó con el bastón como si fuera un arma. 

—Yo... —Era la típica pregunta que no soportaba, pero decidí ser 
sincero—. No volvería para nada a mi niñez. 

El hombre pareció indignarse, y siguieron hablando entre ellos, 


siempre apoyados en sus bastones. Nosotros dos nos quedamos 
callados, yo abrumado por aquella desagradable pregunta, Giulia tal 
vez esperando que le diera una explicación. Pero no preguntó nada. 
Permanecimos largo rato inmersos en aquel paisaje que no logro 
describir, hay que ir a Alice Bel Colle, hay que sentarse en el banco 
rosado y dejarse llevar por la inmensidad, ¡ya está! 

Para comer entramos en una trattoria, estábamos hablando, Black se 
acomodó bajo la mesa, ella me contaba cosas de cuando era niña y su 
padre le enseñaba a conducir la moto igual que mi bisabuelo había 
hecho conmigo. No recuerdo qué comimos exactamente, pero del 
queso sí que me acuerdo, bross lo llaman, tiene cierto deje picante que 
exige una segunda copa de Barbaresco: 

Como sigamos así no llegaremos a casa. 

Fuimos a sentarnos en la hierba bajo un olmo, ella también se sabía 
los nombres de los árboles, y le hablé del ritual que Giulio llevaba a 
cabo, y yo también, cuando iba a correr: abrazar un árbol y escuchar 
la savia y las hojas más altas hasta llegar a la raíz más profunda, los 
intercambios minerales y las señales del árbol. Seguía hablando, pero 
percibía que las palabras «Yo no volvería a la niñez, gracias» seguían 
suspendidas en el aire. Black estaba tumbado junto a mí, tenía la mano 
sobre su lomo, mientras pensaba en aquella pregunta con los ojos 
cerrados. Giulia permanecía en silencio y tenía la cabeza apoyada 
cariñosamente sobre mi hombro. Así que decidí que con ella sería 
distinto y empecé con un: 

Aunque no me gusta contar esta historia... 

-No te estoy preguntando nada, Mark. —Había comprendido 
enseguida a qué me estaba refiriendo. 

—¿Sabes por qué no me gusta? —continué. Y después de reunir algo 
de valor—: Porque cuando hablo de mi infancia puedo parecer una 
víctima y no quiero que eso suceda. El pobre niño abandonado por sus 
padres, como el protagonista de una novela del siglo xix. Y que luego 
me fue bien porque en algún momento llegó mi bisabuelo y me 
recompuso, o sea, volvió a juntar todas las piezas..., más o menos, 
quizá más que menos. -Y miraba los reflejos del sol a través de las 
hojas sobre nuestras cabezas—. Esto no lo he hablado nunca con nadie. 
Solo con mi bisabuelo, una vez. 

Giulia me miraba en silencio. Ni siquiera lo había hablado con 
Susan. Me avergonzaba de ello, como si hubiera sido culpa mía. Mi 
primera infancia fue espantosa, pero se la conté tal cual, sin hacer 
comentarios. Al final me sentía como si me hubiera vaciado. 

—Es una suerte que estuviera ahí tu bisabuelo... 

—No quiero que me compadezcas. 

—No te compadezco, no seas tonto. 

—También te contaré dónde están mis padres; ahora tienen una 


barcaza. Están en la Provenza. Viven en los canales. Antes tenían un 
velero, dieron la vuelta al mundo, o casi. 

—¿Y de qué viven? 

—Mi banco les envía una asignación cada mes. 

¡Vaya! —comentó frunciendo el ceño. 

—¿Tú no lo harías? 

—No lo sé... 

—Bueno, pues yo sí. Creo que por orgullo o tal vez por una extraña 
forma de venganza. Mando dinero, puedo hacerlo. De momento puedo 
hacerlo. Pero no quiero verlos, ni saber nada de ellos. Nada. Cuando 
empecé a ganar dinero como corredor de bolsa, se enteraron por mi tía 
Daphne y dieron señales de vida. Decían que los hijos deben ayudar a 
los padres. De acuerdo, así que decidí mandarles algo de dinero. Y sigo 
haciéndolo. Es solo dinero. —Y continué—: Cuando me abandonaron, 
primero me fui a vivir con mi tío Gregory, pero luego fue mi tía 
Daphne la que me llevó con ella. No puedo llorar por mi infancia 
porque nunca me han permitido ser un niño. Ellos no me dejaban ser 
un niño, mi tío porque no era capaz de relacionarse con un chiquillo y 
mi tía porque cada vez que me acercaba a ella decía que un hombre no 
se pierde en sensiblerías, que tenía que ser fuerte y que debía estudiar 
para llegar a ser el mejor. No importaba en qué. Tenía que ser el 
mejor. 

Fuimos a dar un paseo, en silencio, cogidos de la mano, Black corría 
de un lado a otro. Y cuando nos subimos a la furgoneta le dije que 
tenía razón, que hay que ir a Alice Bel Colle porque después nunca 
volverás a ser el mismo, yo por ejemplo ya no era el Mark incapaz de 
hablar de sí mismo. 

Seguimos juntos todo el día, y luego fuimos a cenar a casa de Pietro, 
para contarles -¡a los demás!- mi excursión a los bancos gigantes, con 
Giulio diciendo: 

—Mark no estará listo antes de un par de meses. 

Y Teresa protestando: 

—Pero ¿vas a obligarle a correr en invierno para que se muera de 
frío? ¿Por ahí en las colinas a bajo cero y en calzones? Anda ya... 

Y yo: 

Vamos, Giulio, en un par de meses no..., dentro de poco, ¿no? 

Y el hijo mayor de Pietro, el padre de Eneas: 

—¿Y tú por qué quieres hacer este recorrido? Me parece agotador. Yo 
corrí durante un tiempo, luego lo dejé... 

—Eso, Mark, ¿por qué lo haces? —preguntó Eneas. 

—Lo hace porque es nuestro corredor, lo hace por eso y quiero que 
todos sepan que tenemos a alguien capaz de hacer el recorrido de 
todos los bancos. El Forrest Gump de las Langhe. 

—Dejadle hablar a él —protestó Teresa. 


—-No sé el motivo... —-Era la verdad, me costaba entenderlo, 
solamente sabía que «debía» hacerlo. 

Después de cenar, Giulia y yo, bajo la luna llena, atravesamos el 
patio y subimos a mi casa, a oscuras, con Black detrás, no había luz en 
la escalera. Y como mi teléfono móvil no tenía linterna y el suyo se 
había quedado sin batería, subimos las escaleras a tientas, pero entre 
risas. Cuando llegamos a la cocina, encendí la luz: 

—Entonces tú -me preguntó sonriendo—, ¿cómo llevas eso de no estar 
conectado? Todo el mundo tiene un montón de cosas dentro del 
móvil... No conozco a nadie que salga de su casa sin él, como tú haces, 
incluso cuando vas a correr —y lo decía mientras ponía el suyo a 
cargar, por si tenía alguna emergencia—-. Tú no recibes mensajes, no 
puedes conectarte a internet, ¿no te importa? 

—Por supuesto que me importa... —-La abracé, sabía a verbena, no es 
que yo supiera cómo olía la verbena, ella me lo había explicado-. 
Estoy bromeando, lo único que me importa es que estés tú. 

Ambos soltamos una carcajada. Era una sensación fantástica reír con 
ella, sentir cómo su cuerpo se estremecía con el alborozo, cómo perdía 
el control. Así que aquella noche y los días que siguieron, en cuanto 
terminaba de trabajar nos veíamos, y pasábamos juntos la tarde y la 
noche, siempre juntos. 

Hasta aquella mañana en que dejé a Black con Pietro. Iría a Génova 
con Dolly. 

-Hay mucho tráfico cuando se celebra el Salón Náutico —me dijo 
Pietro—, será mejor que vayas en moto. 

Había quedado con Susan en el Porto Antico, a las once de la 
mañana. Me había llamado dos días antes: 

—Tengo mucho que contarte. Te espero en el Porto Antico, en el 
muelle donde está el acuario. 

Le había contestado que de acuerdo, bajo la mirada seria de Giulia. 

Confía en mí Giulia, confía en mí. 

Iba conduciendo por la carretera pensando en Giulia, en cuando le 
había hablado de Susan, de mi larga relación con ella, de la vida en 
Londres, de la magnífica casa, también le había hablado de Syrik. Le 
había contado todo. Había sido sincero, muy sincero, al menos eso 
creía: incluido el hecho de no haberle dicho nada a Susan cuando dejé 
el trabajo de bróker, hasta la famosa pausa de reflexión, pasando por 
mi sufrimiento, la nostalgia, mi viaje a Londres para intentar recuperar 
nuestra relación y de cómo las cosas se habían quedado en el aire. En 
resumen, me había vaciado al completo. También Giulia me había 
contado todo sobre ella, sobre su relación con un tipo de Génova, que 
había durado dos años, y que había terminado hacía un tiempo, sin 
pausa de reflexión, ni remordimientos ni lamentos. 

Sin embargo, cuando me preguntó: 


—Pero según tú, ¿dónde te has equivocado con Susan? Habéis estado 
juntos muchos años... Yo, por ejemplo, con mi historia cometí el error 
de no querer comprender que no teníamos nada en común. 

Le respondí vagamente que Susan y yo habíamos cometido muchos 
errores, pero que no sabía exactamente cuáles, no me apetecía 
ponerme a analizarlos en ese momento y lo dejé pasar. 

Giulia había sido tan prudente en sus preguntas sobre Susan que me 
provocó ternura, hasta que un día me interrogó: 

—¿Qué sientes ante la idea de volver a verla? —Estábamos en la 
cocina, por la noche, tomando algo, antes de acostarnos—. Perdona la 
pregunta, a lo mejor son cuestiones que no se tocan —añadió sin 
mirarme, con esas pestañas largas, gruesas y curvadas suyas. 

No lo sabía con exactitud. Tal vez fuera un temor que serpenteaba 
desde algún lugar recóndito, como si al encontrármela otra vez frente 
a frente pusiera en riesgo cada decisión de las que había tomado 
últimamente. Me sentía agarrotado, ¡como si tuviera que presentarme 
ante el juez supremo para justificar todas mis acciones! Me rondaban 
por la cabeza sus comentarios de cuando fui a Londres: «¿Tu plan es 
hacer un recorrido por los bancos? ¿Corriendo? ¿Y para qué? No sirve 
para nada: ni creas un beneficio corriendo, ni ganas nada. Tampoco 
vas a ganar un nombre. Ni te harás famoso». 

Mientras conducía junto al mar, por la carretera de la costa, pensaba 
angustiado que había sido convocado a un juicio. Y me fastidiaba 
haber ido en moto y no en la furgoneta con Black. Me imaginé estar 
con él al lado, pegado a mí, soñaba con pedirle opinión, como solía 
hacer a menudo: «¿Y tú qué piensas?», le preguntaba, y él me miraba 
con sus ojos vivaces y me animaba. En cambio, estaba allí solo con mi 
angustia. 

Aquel día lucía un sol espléndido. Aparqué a Dolly en un parking, 
metí el casco y la cazadora en el cofre. Luego me puse en camino. 
Pregunté a los transeúntes cómo se llegaba al Porto Antico. Había una 
multitud, Pietro tenía razón. Atravesé las calles atiborradas de gente, 
era la primera vez que iba a Génova. Me metí la mano en el bolsillo 
buscando el móvil, me habría gustado llamar a Giulia, pero ella me 
había pedido: «No me llames al llegar, prefiero que no lo hagas, ya nos 
veremos a la vuelta...», y pensé que si la hubiera tenido a mi lado en 
ese momento me habría parado a besarla en plena calle a pesar del 
gentío que me rodeaba. Llegué al Porto Antico, caminé por los 
soportales, luego me detuve a mirar el mar y me deslumbró. 

Busqué el muelle. Habíamos quedado donde el acuario. Me dirigí 
hacia allí y vi un bar abierto. Con mesitas. Sombrillas. Y allí estaba 
Susan, bajo una sombrilla, sentada a una mesa. Gafas de sol, 
pintalabios rojo intenso, pelo perfectamente arreglado que apenas le 
llegaba a los hombros. Reconocí sus pendientes largos de coral. El 


vestido, en cambio, no se lo había visto nunca. Era de seda y le dejaba 
los hombros al descubierto. Estaba estupenda. 

No sé qué sentí cuando me detuve frente a ella, tenía una maraña de 
cosas en mi interior. Me quedé ahí de pie, mirándola, con el corazón 
encogido. 

—¡Caramba, Mark...! —exclamó ella, subrayando de tal manera mi 
nombre que se volvieron a mirar los de la mesa de al lado. Se quitó 
lentamente las gafas de sol con un gesto algo teatral-. ¡Pero si estás 
espléndido! 

Me di cuenta de que las dos chicas de la mesa de al lado se miraban 
entre ellas, me dio apuro y me senté frente a Susan. 

Vaya físico tan increíble... -Susan dejó las gafas sobre la mesa, 
estaba bien maquillada y realmente guapa-. Hasta casi pareces más 
alto, y has adelgazado, honey. Antes no estabas mal, pero ahora... ¿Te 
estás dejando barba? Además, estás bronceado... -sonrió y percibí de 
nuevo su hoyuelo, su famoso hoyuelo en la mejilla derecha—, ¡como el 
de Matthew McConaughey! 

Y oí aquella risa que tan bien conocía, ronca y profunda, sensual. De 
devoradora de hombres, tal y como la había definido un día Nic con 
acritud. 

—Estás impresionante. -Y seguía riendo. 

—-Tú, tú sí que estás fantástica -se lo dije de corazón, estaba 
guapísima de verdad, y me sentí como un idiota. 

No sé si fue por mi vieja costumbre de quedarme congelado en 
momentos de turbación, pero de repente me sentí como en una 
telenovela, donde los cuerpos, las miradas y las palabras son falsas y 
excesivas, y me sentí tremendamente fuera de lugar, como si todo se 
hubiera convertido en cartón piedra, todo fingido. 

Sin embargo, la cruda realidad me cayó encima de golpe, y fue la 
misma Susan quien me la echó en cara: 

—Tenemos que dejar las cosas claras de una vez por todas —empezó, 
y luego dijo-: Yo te quiero, Mark. 

No respondí. Me eché hacia atrás apoyándome en el respaldo. «Aquí 
estamos —pensé rígido-. Ahora me pide que volvamos juntos y le digo 
que no». 

Sin embargo, no fue así. 

—Tengo que decirte muchas cosas. -En ese momento se acercó un 
camarero y ella pidió dos zumos de naranja, pero yo pedí que me 
trajera un café. Cuando se alejó-: Había pedido uno para ti, siempre 
tomabas zumo, ¿no? 

-Sí, pero ahora prefiero café —dije tranquilamente. 

Ella hizo un amago de sonrisa y continuó: 

—Tengo la impresión de que tú y yo nunca hemos tenido una 
conversación seria, Mark. Me parece que ha llegado el momento de 


hacerlo. He apagado el móvil. Lo primero que quiero decirte es que 
desde que te marchaste me puse a reflexionar sobre nosotros dos. 
Tenía mucha rabia dentro, y no solamente porque no me hubieras 
dicho que dejabas el trabajo, eso solamente fue la gota que colmó el 
vaso. Era un resentimiento que llevaba dentro desde hacía mucho 
tiempo porque, a excepción de los primeros tiempos, que fueron 
maravillosos, empezaste a vivir en tu mundo y a dejarme a un lado. 
No me contabas nada. A veces parecía que ni te dabas cuenta de que 
estaba ahí. 

Yo la escuchaba callado, pero el corazón se me salía del pecho. 

—Y además tus hábitos, Mark. Siempre las mismas cosas el mismo 
día y a la misma hora. Y yo te seguía porque también soy un animal de 
costumbres, lo sé, pero tus hábitos a veces eran malditas manías, como 
aquella vez que se me rompió el asa de tu taza azul con pececitos, ¡ay 
si no te tomabas tu café en ella!..., te pusiste como loco y encima la 
tomaste con Syrik, el pobre, que no había roto un plato. ¿Lo 
recuerdas? 

Lo recordaba. Estaba furioso. Aquella taza me la había regalado mi 
bisabuelo, aunque, al fin y al cabo, no era más que una taza. Ahora me 
doy cuenta de ello. 

-¿Y cuando me viniste pidiendo que tuviéramos un hijo? Venga, no 
me lo podía creer, pero en lugar de decirte que no quería un hijo 
porque te sentía más lejos que si estuvieras en la luna, ¿qué te dije yo? 
Que no podía porque estaban a punto de ascenderme. En realidad, 
para ser sincera, tenía miedo de decirte que nuestra relación hacía 
agua por todas partes..., miedo de que te marcharas, miedo de 
quedarme sola. 

Llegó el camarero con lo que habíamos pedido. Pagué. Susan le 
quitó el papel a la pajita y empezó a beber. Levantó la cabeza y me 
lanzó de nuevo esa mirada directa suya, cogiéndome por sorpresa. 

—No te estoy acusando, también ha sido culpa mía que todo se haya 
ido al garete, yo también era tan condenadamente formal como tú. Me 
volví altanera, me sentía odiosa, estaba furiosa y no te lo decía, pero 
no quería acostarme contigo, no me apetecía sentir tus manos sobre 
mí. 

Tenía el estómago tan encogido que no podía ni tomarme el café. 

—Una cosa que no me perdono es que para consolarme solía decirme: 
sin embargo, estoy viviendo con Mark. Es guapo, rico, reconocido, nos 
envidian, con él me siento segura... Mark, Mark el Lobo, ¿entiendes? 
¿Estabas cerrado como una ostra, rutinario, aburrido? Paciencia... ¡El 
Lobo! 

Bebía pequeños sorbos, miraba a su alrededor, comprendí que había 
pensado mucho en lo que me estaba diciendo. 

—-Luego viniste a Londres —-continuó- y pensé que las cosas podrían 


haberse arreglado, pero me di cuenta de que el Mark que había 
conocido hacía tanto tiempo ya no existía. Me hablabas de Italia y del 
perro y de correr, me parecía tener delante a otra persona. Nosotros 
teníamos planes, Mark, y tú los echaste por tierra. 

Yo me limitaba a mover la cabeza. «Entonces —pensé angustiado-—, 
entonces así estaban las cosas y yo no me daba cuenta de nada, ¡de 
absolutamente nada!». 

—Perdóname... -conseguí pronunciar. 

—Maldita sea, Mark, yo me he equivocado, pero tú..., tú has 
cometido miles de errores. Intenta recordar cuántas veces me has 
dicho que no, que ya hablaríamos. 

—¿Decir no? ¿Te decía que no? 

No estoy aquí para hacerte una lista, Mark. Por recordarte solo una 
ocasión: aquella vez en que te supliqué que fuéramos juntos a París y 
me respondiste que yo iba a menudo por trabajo y que no veías por 
qué me habría gustado volver contigo. ¡Eras un auténtico cabrón! 

En sus ojos había reaparecido el rencor y yo me sentí como un 
gusano. 

-Oh goodness... —Yo seguía moviendo la cabeza y la miraba 
apenado-. No me explico cómo no me di cuenta, estaba concentrado 
en mi trabajo, en los clientes, en ganar la mayor cantidad de dinero 
posible para comprar la casa, pensaba que eso era suficiente... 

—No he venido aquí para oír tus excusas —luego me miró de nuevo-, 
y no estoy aquí para pedirte que volvamos a estar juntos. Quería 
decirte también que dentro de poco dejaré tu casa, que me mudo. Mi 
padre me ha comprado un apartamento cerca de Marble Arch. Te 
avisaré cuando me marche, en un par de meses. 

El enojo había desaparecido, ahora me miraba interrogativa, como 
intentando comprender qué me pasaba por la cabeza. 

—Quería ser el mejor, Susan, quería mejores clientes, quería la mejor 
casa, porque me han enseñado que debía aspirar a lo mejor. Pero perdí 
de vista el hecho de que no es importante tener lo mejor o ser mejor 
que los demás, sino ser mejor respecto a uno mismo. Hay que aspirar a 
ser la mejor versión de nosotros mismos y no me di cuenta de ello, 
simplemente no lo entendía. Lo único que sé es que estaba mal, que no 
podía seguir adelante con esa vida. Estaba perdido y no sabía cómo 
reencontrarme. 

»Llegado a ese punto, me pareció que la mejor solución era pararme. 
Y cuando lo hice y me quedé sin nada, he entendido lo que realmente 
deseaba. Y también he comprendido que no deseamos las mismas 
cosas. Lo siento, Susan. Me di perfecta cuenta cuando fui a Londres: 
estabas muy a gusto con tus trajes de noche y tu trabajo, mientras que 
yo me sentía fuera de lugar, y comprendí que aquel ya no era mi 
mundo. 


—Entonces tú también estás de acuerdo, no podemos seguir juntos — 
parecía sorprendida y aliviada al mismo tiempo. 

-Sí, creo que es lo mejor, para los dos. -Me levanté y ella hizo lo 
mismo. Me acerqué a ella, nos miramos a los ojos con una sonrisa 
nueva para ambos. La abracé y ella me devolvió el abrazo. Fue un 
abrazo sincero. Aspiré su perfume, por última vez. 

Me fui. Sabía, sin necesidad de darme la vuelta, que Susan se había 
puesto nuevamente sus gafas de sol. Quizá para esconder los ojos 
llorosos, como estaba haciendo yo. 

Me encontré bajo los soportales. Tenía hambre, pero la prisa por 
dejar Génova atrás me impidió entrar en un bar. Mientras recorría las 
calles telefoneé a Nic. Necesitaba oír su voz. 

—Lo hemos dejado definitivamente -le dije sin preámbulos. 

-Sabía que terminaría así —-me respondió lacónico. Nic tenía la 
capacidad de ver más allá. 

Con Susan había pasado años bonitos. Sabía que había cometido 
muchos errores, tal vez lo había estropeado todo, no había sido sincero 
con ella ni conmigo mismo. «No debo cometer otra vez las mismas 
equivocaciones», pensaba. Y en mi mente aparecía Giulia, sentada 
frente a mí, riendo por cualquier cosa que había dicho yo, divertida, 
con su mirada cariñosa. 

Encontrarme de nuevo con mi vieja Dolly me supuso un alivio. Algo 
conocido. Conduje despacio entre el tráfico que había en la carretera 
de la costa, luego desde Savona hacia las Langhe, y cuando miré hacia 
aquel perfil de colinas en el horizonte que tan bien conocía, me sentí 
finalmente en casa. 

Crucé lentamente la carretera provincial que atraviesa las colinas 
para dirigirme hacia Levice. A derecha e izquierda, viñedos y 
avellanos, bosques y de nuevo viñedos y avellanos y bosques. Aquí y 
allá, los primeros colores del otoño. Paré la moto en un alto de la 
carretera, me bajé, me quité el casco y miré a mi alrededor. No había 
nadie. Escuché el silencio y el susurro del viento. En el aire flotaba un 
aroma a verde y menta. En lo alto revoloteaba un cernícalo. Planeaba 
dando vueltas en círculos, luego se quedaba inmóvil, quieto en el aire 
como si estuviera clavado en el cielo azul, y de repente se abalanzaba 
sobre su presa agazapada entre la hierba. 

Oh goodness, me estaba viendo en el muelle del Porto Antico frente 
a Susan, y era incapaz de definir lo que estaba sintiendo. 

—¿Dónde estás? 

—En casa. Bajo los tilos —respondió Pietro—. ¿Y tú? 

—Estoy llegando. 

Colgué el teléfono, me puse el casco y me monté en Dolly. 

Cuando llegué, Black me demostró una felicidad indescriptible. 
Había reconocido el rugido de Dolly, había corrido a mi encuentro y 


allí estaba, dando saltos a mi alrededor como un loco, aullaba, 
ladraba, parecía que se le iba a despegar la cola de lo fuerte que la 
movía; seguro que habría hablado de haber podido, quién sabe si para 
preguntarme dónde diablos había estado todo ese tiempo, su 
entusiasmo me conmovía y me agradaba al mismo tiempo. 

Aparqué a Dolly, me quité el casco y la cazadora mientras el gato 
blanco y negro esperaba en la puerta de casa preparado para saltar 
sobre el asiento con aire de reproche. Abracé y acaricié a Black y le 
dije lo feliz que estaba de volver a verle y que era el mejor perro del 
mundo y además precioso, obviamente. Después me dejé caer encima 
del banco frente a Pietro, sentado a la mesa bajo los tilos. Estaba 
hecho trizas. 

—¿Estás vivo? —me miró de arriba abajo. 

—Más o menos. —-Black se había tumbado en el banco junto a mí. Me 
miraba con adoración. Seguía moviendo el rabo. Le acaricié. Me lamió 
la mano. 

—Tienes una cara... 

—Me imagino... 

Nosotros ya hemos comido. Así que Teresa te ha dejado preparado 
esto. -Señaló el plato con pan y salchichón. Luego indicó el vaso y la 
botella—: He pensado en el Barolo. —Y nos sirvió a los dos—. ¿Brindamos 
por algo? 

—Bueno, no sé... 

—No importa. -Extendió su vaso y lo chocó contra el mío. 

Le conté todo, sin censurar ninguna de las palabras de Susan, ni 
siquiera las que más me habían dolido. 

Apoyé la cara entre mis manos. Respiré profundo. 

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿estás desesperado por Susan? 
¿Querías volver con ella? 

Levanté la cabeza de golpe: 

—Qué va, nunca volvería con ella, jamás. Es que yo... siento no 
haberme dado cuenta de lo infeliz que era ella. ¿Cómo es posible que 
no me haya percatado de ello? Estaba como perdido en un mundo que 
no me pertenecía. 

—Un gilipollas —concluyó secamente—. Un gilipollas como tantos 
otros. 

Permanecimos en silencio largo rato. 

—Pero se puede cambiar en la vida. Aquí no te perderás, al contrario 
—dijo finalmente Pietro. 

Pensaba en Giulia. Y luego en Susan, que me decía que era rígido, 
que yo solamente pensaba en mí, que no hablaba con ella. No, no 
repetiría los mismos errores. 

—Y además has aprendido un montón de cosas. Incluso a correr. 

—Me he puesto en forma físicamente, pero por dentro..., por dentro 


pensaba que había hecho algún progreso, y sin embargo ella me ha 
dicho cosas que no me esperaba, que yo no había comprendido... 

—-¡Vamos, vete a correr de un banco gigante a otro! ¡Ve! ¡Verás que 
te ayudará! 

—¿A qué? 

-Igual que los caracoles, ya sabes; tienes que purgar muchas cosas 
malas que has hecho y cosas malas que te han quedado dentro. Corres 
y purgas. Purgar, ¿sabes lo que significa? 

Sí, por supuesto. Lo sabía. 

—En mi casa lo llamamos expiación —dije en voz baja. 

No solamente eso, no dramaticemos —sonrió Pietro-, ¿cuántas veces 
me has hablado del placer de correr cuesta arriba? Y por aquí solo hay 
subidas. Esto ya lo has descubierto, ya sabes lo que significa, estás a 
mitad de camino de tu maratón particular. 

—¿Y si no lo consigo? 


Capítulo diecisiete 


Diez días después estaba corriendo por la carretera provincial número 
249, siguiendo la línea blanca. Respiro rítmicamente, con pisada 
regular sobre el asfalto, cuando corro por la línea blanca podría llegar 
hasta el fin del mundo. Podría no parar nunca. Estoy como 
hipnotizado. Además, había soñado con mi bisabuelo, y pensaba en el 
sueño mientras atravesaba corriendo Mango, donde me había 
enfrentado a subidas y bajadas. Black siempre me acompañaba, iba 
delante o detrás, y de vez en cuando se revolcaba en la hierba. Tenía 
frío, no me sentía en perfecta forma, no estaba motivado, eso es. 
Estaba triste en cierto modo. Me encontraba invadido por una sombra 
muy oscura de la que no podía deshacerme ni con la ligereza de la 
carrera. Había dormido aferrado, más que abrazado, a Giulia y, al 
abrir los ojos, me di cuenta de que ella también estaba despierta. 
Además de Black. «¿Y si no lo consigo?», me había despertado para 
decirme exactamente eso; ella sabía lo que significaba para mí la 
carrera de los bancos gigantes. Ella no es de las que te tranquiliza, 
menos mal. Ella es de las que intuyen, que te escucha, aunque no te 
diga nada, luego eres tú quien tiene que levantar la cabeza. Cabeza 
alta y espalda recta, como cuando corres. 

Y solamente era el principio. 

Ahora me había adentrado por los senderos, iba cuesta abajo, un 
buen desnivel que a la vuelta sería una subida. Bajar cansa más que 
subir, al menos para mí; los largos años en Londres habían sido todos 
cuesta abajo, ¡pero qué cansancio, qué soledad, qué pesadumbre! Aquí 
en las Langhe corría con mi amado perro junto a mí, y miraba a mi 
alrededor, el otoño había derramado sus colores sobre los viñedos, 
había aprendido que el amarillo claro y oscuro que serpentea en las 
hojas de las cepas quiere decir que es uva blanca, y de hecho estaba 
corriendo en las laderas del moscatel. «Me encuentro en un mundo 
maravilloso», pensé. 

Tal y como había decidido la gran familia, la primera etapa era 
Santo Stefano Belbo, y mientras bajaba estaba atento a dónde ponía 
los pies, me veía frente al Mark que había descrito Susan, un yo frío y 
desagradable que sabía verdadero, en quien me reconocía con 


exactitud y me daba una profunda lástima. Y vergiienza. ¿Por qué no 
había logrado entenderlo por mí mismo? 

Esta primera etapa, entre la ida y la vuelta, sumaba unos cuarenta 
kilómetros. Era lo que entre corredores se llama una etapa doble, es 
decir, un trecho por la mañana y otro trecho por la tarde. En esta 
primera etapa debía llegar al banco gigante sobre Santo Stefano Belbo 
y después regresar a casa. Corría entre viñedos jaspeados de amarillo 
dorado, no había nadie por allí, solamente los halcones que volaban 
sobre mi cabeza en el silencio de aquella mañana, una mañana 
cualquiera para los demás, pero esencial para mí. 

—Pues sí —había dicho la noche anterior el hijo de Pietro, el padre de 
Eneas—, mañana es un día importante, das inicio a esta carrera que no 
es nada fácil, pero estamos orgullosos de que tú la hagas. 

—Habéis diseñado un itinerario que ni un camello... —había 
protestado Rosetta, que a pesar de todo siempre estaba de mi parte. 

—Pero él no debe correr por diversión —había saltado Cristina; 
también estaban ella y Giulio alrededor de la mesa, bajo los tilos—, es 
una especie de peregrinaje, una prueba interior... 

—Una expiación —había puntualizado Pietro, que de vez en cuando 
tenía por costumbre no guardarse las cosas para sí mismo. 

Había levantado el vaso en dirección a Nino: 

—¿Brindamos? Mañana empiezo a correr; te doy las gracias porque 
eres el que más ha insistido en que esta ruta de los bancos gigantes 
fuera realmente dura. 

—Un hombre es un hombre y debe hacer cosas para demostrar que es 
un hombre —había declarado él levantando su vaso-. ¿Lo ves? Ni 
siquiera me tiembla la mano con lo viejo que soy. Es porque soy un 
hombre. 

—Digamos un hombre quisquilloso —había precisado Rosetta, y todos 
brindamos. 

Eneas se había levantado: 

—Y ahora os leeré la lista de lugares donde se encuentran los bancos 
gigantes, Mark debe pasar por todos y si no lo consigue..., ¿si no lo 
consigue? 

-Si no lo consigue quedaremos fatal, en el bar he estado alardeando 
con todos de que tenemos un campeón y dicen que no lo logrará... — 
esto lo dijo Gianfranco, el que trabajaba en Génova. 

—Está claro que debe hacerlo en pocos días —había puntualizado 
Giulio—. No en un año, de lo contrario no sería válido. 

—-Lee tú, que es tu letra. —-Eneas había entregado el cuaderno a 
Giulia. 

—Primera etapa, Santo Stefano Belbo —había leído ella dedicándome 
una de sus luminosas sonrisas—, luego Coazzolo, Neive, Diano d'Alba... 

—Diano d'Alba no, ya he estado -—protesté-. Allí empecé a 


comprender la belleza del paisaje. Con una vez basta, ¿no? 

—¿Qué hacemos? ¿Nos lo saltamos? —Giulia miraba a Nino—. Incluso 
podríamos eliminarlo. En total son quince bancos. ¿Pasa algo si 
solamente hace catorce? -Y aquí me miró a mí. 

Yo digo que sí —asentí. 

-¡Vendido! —había confirmado Nino, bondadoso conmigo, y Diano 
d'Alba desapareció del itinerario. 

—Entonces... —retomó la palabra Giulia-, para estos tres vuelves a 
casa cada día. Desde Arguello en adelante duermes fuera, pasarás de 
un banco a otro y tú... -Se giró hacia Pietro. 

Siempre encontrarás a alguien que te dé hospitalidad. Ya está todo 
organizado —confirmó él. 

—Entonces, después de Neive, Arguello... 

Lo conozco —saltó Eneas—. El reino de los cucos. Hay un... 

—¿Quieres cerrar la boca para que Giulia continúe? -le gritó su 
padre. 

—Arguello, Niella Belbo, Dogliani, Monforte d'Alba, Monchiero, 
Piozzo, Carrú, Clavesana, Ciglié, Niella Tanaro... 

—En Niella tienes la ventaja de que hay dos bancos gigantes muy 
cerca el uno del otro, y luego en Clavesana puedes ir a saludar al 
inventor de los bancos gigantes —la interrumpió Teresa—. Vive allí, es 
inglés, podéis charlar un rato. 

—Entonces, así, llevamos trece. —-Eneas había ido contando con los 
dedos. 

—Trece parece un número maldito —dijo Giulio frunciendo el ceño. 

—Venga ya, son catorce, si eran quince... 

—¿Queréis matarlo? —espetó Rosetta indignada—. Míralo, está hecho 
un palo, para cuando termine será transparente. 

Rememoraba aquellas voces de la primera noche mientras estaba en 
el banco gigante amarillo verdoso, del color de la uva moscatel, con 
Santo Stefano Belbo y las innumerables viñas a mis pies. Las voces de 
esas personas con las que vivía desde mi llegada a las Langhe, la gran 
familia. Me incliné hacia Black, que estaba tumbado a los pies del 
banco: 

—En tu Opinión, ¿crees que podría prescindir de estas personas? 
¿Crees que las decepcionaría si les dijera que no conseguiré hacer el 
recorrido por todos sus bancos gigantes? Según tú... -Finalmente Black 
levantó el hocico para mirarme, con la lengua fuera, parecía estar 
riendo, o quizá lo estaba haciendo: ¿Crees que llegaremos hasta el 
final? Tú desde luego, Black, pero yo... 

Me bajé del banco de un salto y me tendí en la hierba junto a él. 
Miraba el cielo. Nubes por aquí y nubes por allá. No sé por qué 
asociación de ideas me vino a la mente el campo de narcisos que había 
visto en primavera y pensé en Giulia, porque esas son sus flores 


favoritas. Le puse la mano en el lomo a Black: 

—-Y pensar que te debo a ti el haberla conocido: ¿cuántas cosas 
buenas has traído a mi vida? Incluso a ella, sobre todo a ella. 

Rememoraba también cuando Giulia y yo nos volvimos a ver, a mi 
regreso de Génova. Había ido a esperarla frente al ambulatorio, pero 
casi no era capaz ni de mirarla a los ojos de lo abrumado que me 
sentía por todas las cosas que me había echado en cara Susan. Giulia 
salió a mi encuentro. Había percibido las oleadas de vergilenza y 
confusión que me agitaban por dentro, lo comprendí por su expresión. 
Lo primero que me preguntó fue: 

—Dime solamente si te vuelves a Londres o si te quedas. —Y se refería 
a si seguiríamos juntos. 

-Me quedo -—había exclamado con contundencia—, por supuesto, 
estoy aquí y me quedo, ¡pero qué cosas dices! 

Y ella me miró fijamente, con esa adorable seriedad suya, esa 
manera de mantener la espalda recta y la barbilla alta, en contraste 
con su pelo alborotado. Y esa luminosidad en los ojos. 

Sentenció: 

-No me digas nada. Ahora no. Me lo contarás cuando..., no sé 
cuándo. Pero ahora no. 

Y nos fuimos a cenar donde Beppe, una cena silenciosa, con Black 
debajo de la mesa y nosotros dos cogiéndonos de la mano a ratos. 
Luego a casa a hacer el amor. 

Mientras estaba tendido en el prado junto al banco gigante de Santo 
Stefano Belbo, mirando las nubes que se dejaban llevar por el viento y 
pensando en Giulia, Black me dio con el hocico. ¿Y ahora qué? ¿Beber 
y comer? Ten en cuenta que hemos hecho un montón de kilómetros; 
esta era la esencia de su pensamiento. 

Fue en aquel momento, con los músculos fatigados por el esfuerzo, 
la falta de aliento, los pies en movimiento, el viento en la cara, la 
repentina alegría que surgió dentro de mí extendiéndose por todo mi 
cuerpo y reconfortándome, cuando empecé a encontrarme de nuevo 
con la belleza del escenario que me rodeaba. El que había elegido para 
vivir. Y Black por delante, marcando el camino, feliz. 

—Ahora estoy mejor —le dije a Giulia. Habíamos tomado algo ligero 
en mi casa, y estábamos rematando la cena con una copa de vino-: 
Pero esta mañana me sentía fatal, no sé si lo lograré, pero sé que... — 
Me había inclinado hacia ella, sentada al otro lado de la mesa, y la 
había besado. No había nada más que decir. O tal vez podría haberle 
dicho: estoy enamorado de ti. O un te quiero. Ahora estaba preparado 
para hacerlo. 


Segunda etapa Coazzolo; no por la carretera asfaltada 51, sino por los 


senderos de tierra, lo que significa cuesta arriba, cuesta abajo, cuesta 
arriba, cuesta abajo de nuevo. No me explico por qué razón Black está 
tan excitado, quizá por el cuenco lleno de comida que le esperaba a 
mitad del camino. Corría de atrás hacia delante, haciendo el doble del 
recorrido. 

-¡Tú puedes, tienes cuatro patas! -le decía—, yo solo tengo dos. 

El día era ventoso, se percibía un fresco otoñal. A medida que 
avanzaba —debo decir que a buen ritmo-, me iba entrando un hambre 
canina: estaba realmente hambriento. No había recorrido ni diez 
kilómetros cuando empecé a notarla y no hacía más que pensar en lo 
que el día anterior me había encontrado en Santo Stefano Belbo: un 
panadero amigo de Pietro con una tarta de manzana y agua de 
manantial -nada de vino cuando corres— me invitó a su casa: 

—Mira cuántos libros, ¿a que nunca te lo habrías imaginado? 

Yo asentía y mientras tanto daba buena cuenta de la tarta, exquisita 
por cierto, y Black devoraba un cuenco lleno de delicias para él. Me 
acordaba de la tarta y corría hacia Coazzolo, preguntándome qué me 
habría organizado Pietro allí. Me había dado la dirección de un 
pariente suyo que tiene un restaurante. Es verdad que cuando corres 
no puedes meterte entre pecho y espalda un civet de conejo regado 
con Barolo, pero algo rico sí. Cuando llegamos al restaurante, la 
primera en la frente: «Cerrado por motivos familiares». El hombre que 
estaba sentado en el banco de al lado me explicó: 

—No se ha muerto nadie, es que se han ido a pasar el día a la playa, 
hoy no se puede comer aquí. 

Entendido: nada de cugná, esa mostaza de uva de la que Pietro me 
había contado maravillas y que se come con distintos quesos. El 
hombre sentado en el banco continuó: 

—¿Sabía que por aquí pasaba, hace siglos, la ruta de la sal? La 
llamaban así porque iba a Liguria, los de aquí les bajábamos uvas y 
vino, mientras que los de abajo nos subían sal, aceite y pescado, e 
incluso anchoas... 

Black y yo escuchábamos con la tripa vacía. 

Fuimos al banco gigante: 

—Lo siento, Black, pero no llevo dinero cuando corro, así que hoy no 
comemos. 

No movió la cola, refunfuñando en el banco pintado de un precioso 
color azul, con el morro apoyado en las patas delanteras. De vez en 
cuando me lanzaba una mirada: ¿no podías organizarte mejor? Encima 
tengo que ayunar, ¡yo que siempre te acompaño! Tienes razón, 
perdóname, Black. 

Pero no nos consolamos, aunque el panorama era indudablemente 
extraordinario y había una pequeña capilla medieval muy original 
decorada por uno de los dos que habían pintado la que había visto con 


Pietro, cuando todavía era un Mark incapaz de dar un paso y ciego a 
la belleza del mundo. 

—Qué raro -le dije a Black, que seguía sin mover la cola—, cuánto he 
cambiado. 

Él me miraba enojado. 

Salimos abatidos de Coazzolo, pasamos junto a las estacas con forma 
de lápices de colores gigantes que se colocan para soportar las cepas, y 
que dejaron a Black completamente indiferente. Llegamos a casa 
deprisa y muertos de hambre, después de no sé cuántas subidas y 
bajadas, y bajo un buen aguacero. Nos abalanzamos sobre la comida. 
Luego nos desplomamos y, vagamente entre sueños, sentí a Giulia a mi 
lado, que había vuelto tarde del trabajo, y que cuando me desperté por 
la mañana ya se había marchado. Había una nota sobre la mesa, junto 
a mi taza. Dos líneas en inglés: I wandered lonely as a cloud... y besos. 
Adorable Giulia. 


La tercera etapa era Neive y, en cuanto Black y yo asomamos la nariz 
fuera de casa, se puso a llover. Nos encaminamos hacia el sendero 
procurando no hundir la cabeza entre los hombros. Me preguntaba qué 
nos encontraríamos en Neive, hechos una sopa, a nuestra llegada. 
Pietro me había dado la dirección de un amigo suyo productor de 
Barbaresco. Corría entre los árboles que goteaban y tenía los ojos fijos 
en Black, siempre parecía conocer mi meta, enhebraba los caminos 
hacia Neive a una velocidad de vértigo, también corría en círculos, de 
vez en cuando se daba la vuelta como diciéndome «es un mal día, 
volvamos a casa». Pero, ¡adelante! La carrera de los bancos gigantes se 
hace con lluvia y nieve, no solo con buen tiempo, en caso contrario, 
vaya una expiación. 

En medio del cansancio y la incomodidad de aquella carrera me 
acordé de la cantidad de «noes» que le había dicho a Susan, ¡no le 
faltaba razón al echármelos en cara! 

Corriendo entre charcos me vi delante del ordenador, era sábado, 
ella estaba en el umbral de la puerta de mi despacho pidiéndome que 
la acompañara a visitar a una antigua niñera que vivía por no sé 
dónde en Pembrokeshire, habría sido una buena ocasión para pasar el 
fin de semana juntos, ella y yo, lejos de todo y de todos, y yo sin 
despegar los ojos de la pantalla le contesté que el sábado tenía que 
trabajar y que el domingo por la mañana iría a dar una vuelta con 
Dolly, y que por la tarde la tía Daphne nos esperaba, como de 
costumbre. Ella no dijo nada y se fue cerrando la puerta suavemente. Y 
esa otra vez, y también aquella otra. 

Corría con la lluvia golpeándome la cara y empezaron a caer en 
cascada otros tantos «noes», ¡oh goodness, había dicho tantos! ¿Y por 


qué, además? Con pena y vergiienza los fui desgranando uno tras otro 
mientras corría por los caminos que llevan a Neive, senderos 
embarrados, resbaladizos, cubiertos de maleza, pero que eran los que 
habíamos elegido para mi ruta y que convertían la subida a Neive bajo 
la lluvia en una ascensión heroica, que había afrontado solamente 
porque a mi lado estaba Black, que me apoyaba a cada paso. 

La carrera fue tan dura, y estaba tan dolorido, tanto por dentro 
como por fuera, debido al remordimiento y a la lluvia, que cuando 
llegué a la plaza de Neive casi me echo a llorar del alivio, porque 
reconocí la furgoneta aparcada de Pietro. 

Se asomó por la ventanilla: 

—Te he traído una muda. 

—Todavía no hemos llegado al banco. 

—Te espero aquí, luego vamos a casa de mi amigo y repones fuerzas. 

El encuentro con Pietro me dio una recarga de energía. Tomamos la 
pequeña carretera que descendía en forma de serpentina, luego 
giramos a la izquierda y corrimos por asfalto hasta un pequeño valle, 
pasando por viñedos, rosales que colgaban henchidos de agua y 
árboles entre los que reconocí cerezos. Pietro me había enseñado 
mucho sobre árboles. 

Eché una ojeada al cartel que decía «Parada del viandante» que lleva 
al banco. 

—Tranquilo, Black —dije encaramándome a la estructura resbaladiza 
por la lluvia—, aquí nos pararemos solo un segundo. 

El banco es de color verde intenso, brillante bajo la lluvia, que se 
había hecho fina, y yo miraba la cima de la colina con la torre de 
Barbaresco, de frente, al otro lado del valle, pero en ese momento, 
francamente, apenas veía el paisaje, me había asaltado un 
pensamiento, y le dije a Black, que había empezado a temblar casi 
tanto como yo: 

—Pero yo, ¿he amado realmente alguna vez a Susan? ¿La he querido 
de verdad? ¿Y ella? ¿Qué nos ha mantenido juntos durante tantos 
años? —Black me miraba desanimado con las orejas chorreando agua-. 
Pero a ti te quiero de verdad, sé que te quiero. 

Y me miró desolado como diciendo: entonces vámonos a casa. 

Me bajé del banco de un salto, no era más que un mísero ser 
empapado de agua, de decepción y de confusión. De esa guisa me 
aventuré a ascender hacia la plaza de Neive, y mientras subía se me 
iban aclarando las ideas y fui capaz de preguntarme qué significa 
querer a alguien. ¿Quería a Giulia? La amaba con locura, de eso estaba 
seguro, pero querer me parecía algo indispensable cuando se ama a 
alguien realmente. 

Había dejado de llover cuando Black y yo bajamos de Neive para 
tomar el camino de retorno. Pietro nos dio de comer y me trajo una 


muda de ropa. A ratos corríamos y a ratos caminábamos, el viento 
barría las nubes y los senderos estaban embarrados. No muy lejos de 
casa resbalé y me levanté magullado y cojo. 

Al día siguiente mi mayor recorrido fue el de la cama a la silla de la 
cocina, pero sentado veía las estrellas del dolor, y de la silla iba al 
baño o a la ventana de la cocina, donde me asomaba malhumorado 
con Black, que se restregaba contra mí comprensivo y de vez en 
cuando ladraba como diciéndome: vamos, es solo una pausa, para 
nada has fracasado en tu proyecto, ¿no es así? 

En cambio, yo temía que sí. Y le dije: 

—De todas formas, cada vez que vaya a Neive me vendrán a la mente 
todos los «noes» que le dije en su momento a Susan; en mi opinión esta 
caída ha sido un castigo de los dioses. -Y me pasé la noche 
rememorando mis años con Susan, no por añoranza, desde luego que 
no, sino por intentar comprender lo que me había sucedido mientras 
estaba con ella. 

No podía correr. Los de casa, la gran familia para entendernos, 
venían a visitarme de uno en uno, se había corrido la voz de que 
estaba de pésimo humor y de que no quería ver a nadie. Como si de 
uno en uno fuera igual a ninguno. 

—Hacemos igualmente los deberes de matemáticas, ¿verdad? —Eneas 
tiró sus libros sobre la mesa de la cocina. Estaba junto a la ventana, 
apoyado en el alféizar, solo con girarme hacia él me dio un pinchazo 
de dolor en la nalga y el muslo: 

—Me duele estar sentado. 

Y él enseguida: 

—Túmbate entonces, te metes en la cama y me vas diciendo... 

Y yo haciendo esfuerzos por no levantar la voz: 

—Eneas, ¡hoy piérdete! 

Vino Giulio, y no hice ni caso a lo que me dijo. 

Rosetta me trajo una tarta de manzana, sabía que cuando corro es 
mi alimento favorito: 

—Acabo de sacarla del horno, no te la comas de un bocado, solo un 
pedazo, y el resto para cuando empieces a trabajar, tampoco te falta 
tanto. —Ella siempre tan optimista. Y llamaba «trabajar» a la carrera de 
un banco a otro—. Vamos, así podrás ir a correr antes de que se cubra 
de nieve. 

¡Lo que faltaba! Y encima la nieve. Renqueaba por la casa y miraba 
el mapa de mi recorrido de un banco al otro, evitando todas las 
carreteras provinciales para ir por senderos, caminos, veredas; siempre 
subiendo y bajando, una buena cantidad de subidas, y me odiaba por 
haber resbalado con tan mala suerte. 

—No veo la hora de que reanudes la carrera —me dijo Pietro al cabo 
de unos días—, no soporto verte con esa cara de pocos amigos. Cuando 


corres se te ve feliz, en cambio ahora estás sacando lo peor de ti. -Puso 
sobre la mesa una botella de Barolo y se largó. 

Entonces llegó Nino, aún no era de día. Asomó la cabeza por la 
puerta, guardando las distancias, como si las secuelas de mi caída 
fueran contagiosas: 

Creo que te has lesionado a propósito porque no eres capaz de 
soportar la paliza. -Y puso un gran tarro oscuro en el suelo: Cosas de 
mi abuela, si te untas con esto te recuperarás pronto. 

Giulia estaba conmigo, se estaba preparando para ir a trabajar, me 
giré hacia ella: 

—¿Has oído? Encima lo he hecho aposta, según él, porque no me 
siento capaz. —Estaba furibundo—: Estoy enfadado conmigo mismo por 
haberme caído, no con los demás, y encima... 

Me apoyé en la mesa y ella fue a coger el tarro con el ungiiento de la 
abuela. Me lo puso delante. 

—Puede venirte bien -dijo secamente. 

—Oye -suspiré—, sé que me he comportado fatal estos tres últimos 
días... 

—No sabes cuánto —dijo ella mientras comprobaba su maletín de 
veterinario. 

Se me acercó, me besó, cogió su maletín y se marchó seguida por 
Black, que meneaba la cola amigablemente, y antes de salir se volvió 
para decirme: 

¡Qué pesado eres! 

Me asomé a la ventana y vi la Four tomar el camino que lleva a la 
carretera y a Black correteando entre la hierba y los arbustos de 
avellano más allá de los tilos, olfateando rastros. Fui a ponerme la 
pomada de la abuela. No sé muy bien de qué estaba hecha, en el tarro 
no había nada escrito y el olor recordaba vagamente a algo ácido, 
como a mosto. «¿No me digas que la uva de las Langhe también sirve 
para esto?». Confié e hice bien porque me hizo un efecto que no 
habían hecho ni los antiinflamatorios ni las pastillas de Giulio; el 
ungiiento de la abuela de Nino obró milagros. A las pocas horas 
empecé a recuperar el aliento y el dolor iba remitiendo. 

Esa misma tarde me sentía mejor, hasta tal punto que ya podía bajar 
las escaleras, con Black nervioso dando saltos a mi alrededor. 

—Tengo la sensación de que el encierro ha tocado a su fin -le dije 
mientras caminaba incrédulo por el patio-, en un par de días 
retomamos. 

Luego me crucé con Nino, que pasó cerca de mí con su Apecar, se 
detuvo y se asomó con esa sonrisa burlona suya: 

—¿Ves? Ha sido decirte que no serías capaz y te has curado. 

Y yo me apresuré a decir: 

—¡Ha sido tu pomada! 


—¡Fíjate tú, la pomada! -Soltó una risita, metió la marcha y se fue 
traqueteando. 

Aquella noche con Giulia extendimos de nuevo el famoso mapa 
sobre la mesa, estudiando las rutas; aún me faltaban: Arguello, Niella 
Belbo, Monforte d'Alba, Monchiero, Dogliani, Piozzo,  Carrú, 
Clavesana, Ciglié, Niella Tanaro y Paroldo, que vistos en el mapa no 
parecían tan distantes el uno del otro, pero entre ellos solamente había 
veredas y senderos y subidas y bajadas por las colinas. Niella Belbo y 
Monforte d'Alba, en coche por las carreteras provinciales, están a poco 
más de media hora, haciendo el trayecto a pie por caminos de cabras y 
veredas, se tardaban por lo menos cinco horas en ir de un pueblo a 
otro. Cinco horas y veintidós kilómetros. Subiendo y bajando. Y yo 
tenía que hacerlo corriendo. 

Realmente necesitaba hacer un duro recorrido de meditación y 
purificación, porque me di cuenta de que esos días de dolor no había 
estado muy agradable con nadie. Así que empecé a justificarme 
dirigiéndome a la puerta del baño: Giulia estaba secándose el pelo. 

Estaba intentando enmendar mis culpas, y ella de repente: 

—No, por favor, ahora que ya ha pasado todo déjate de excusas se 
miraba críticamente en el espejo con el móvil todavía apagado-, si las 
vacas y los caballos hicieran como los hombres cuando les duele algo, 
sería un infierno para los veterinarios. -Sin embargo, se dio la vuelta 
para mirarme: En cualquier caso, ese ungiiento de la abuela... 
¡fabuloso, afortunadamente! —-Se echó a reír, encendió el móvil, echó 
la cabeza hacia delante dejando caer el cabello como una lluvia y dio 
por finalizado el debate sobre mi mal humor. 

Cuando nos acostamos apoyó la cabeza en mi hombro, el cabello 
perfumado como a hierbas mágicas; de repente sentí un gran deseo de 
contarle con detalle cada palabra de mi conversación con Susan y en 
voz baja empecé a hablar, pero ella se durmió casi al instante. Un 
sueño profundo. Entonces mentalmente y con el corazón le prometí 
que nunca me dejaría llevar por la apatía, que siempre hablaría las 
cosas con ella, que me confiaría a ella. 

Durante un par de días corrí de un lado a otro, por los caminos 
habituales, con Black a mi lado, solo para despertar un poco los 
músculos. Después me sentaba a la mesa bajo los tilos y apuntaba en 
un cuaderno la descripción de los bancos gigantes que ya había 
visitado: de qué color eran y las vistas panorámicas a las que se 
asomaban, y luego anotaba ideas y pensamientos personales, sobre mi 
vida y sobre los demás, mis emociones de banco a banco. 

La siguiente etapa era Arguello, quedaba a casi veintidós kilómetros 
y unas cinco horas a pie de casa. Preparé yo mismo el desayuno 
aquella mañana, Giulia tenía que estudiar no sé qué en sus apuntes de 
trabajo. Y cuando terminamos de tomar el café le dije: 


—No nos veremos hasta que acabe la ruta: Paroldo, la última etapa - 
fui a lavar la taza-, me fastidia un montón no verte, pero tengo que 
enlazar una etapa con la siguiente y no puedo regresar a casa para 
dormir. -Y acto seguido, para disimular la punzada que sentía en el 
pecho sin saber por qué, le dije que en Arguello empezaría la etapa de 
Niella Belbo. Eran treinta y cinco kilómetros en total y dormiría allí. 
Pietro me había dado una dirección y había organizado mi llegada. 

—Treinta y cinco kilómetros corriendo arriba y abajo..., no está mal. 
Sentada frente a mí con la barbilla apoyada en las manos, me miraba 
con una ligera sonrisa. No entendía si admirada por mi empresa o 
disgustada por la separación. 

—¿A veces te resulto insoportable? -No sé cómo me salió de repente 
esta pregunta. 

—Desde luego que me resultas insoportable a ratos. -Se levantó, se 
me acercó, se inclinó a besarme. Entonces se fue rápidamente a coger 
el casco y la cazadora de la moto-: Insoportable pero también 
imprescindible... -se giró riendo-, piénsalo. 

—No, escucha... -Me levanté-. Debo decirte algo seriamente. Si por 
un casual me pierdo por el camino, me refiero a que si no lo consigo o 
que... En fin, quería contarte lo que me dijo Susan, todavía no hemos... 

—Perdona, me tengo que ir. Ya llego tarde. -Y salió disparada. 

Encontré una nota en una de las zapatillas rojas de correr: «I 
wandered lonely as a cloud...», que es la poesía dedicada a sus 
queridos narcisos. Y en la otra zapatilla: «Buen viaje, amor mío». Metí 
las dos notas en el cuaderno de los sentimientos. Me vestí, o mejor 
dicho, me desvestí, iba en calzones, como decía Rosetta. Black me 
miraba desde el umbral y movía la cola. De vez en cuando gimoteaba. 
Sabía perfectamente lo que íbamos a hacer. 

-¿Y si no lo consigo? —le pregunté con las manos en jarras. 

Se me quedó mirando, ¡probablemente aburrido por mi patetismo! 
Si no lo consigues, ¿sabes qué? 

¿Que soy un estúpido? 

Exacto, asintió, y sin mover la cola fue raudo hacia la escalera, no 
veía la hora de salir. Dejando Neviglie a la izquierda corrí hacia el sur, 
en dirección a Arguello, el desnivel era aceptable, una subida suave, 
como la había definido Giulio, pero no era muy de fiar. El viento no 
era fuerte pero era afilado, estaba a punto de convertirse en 
tramontano. Corría y sentía la perfecta concordancia entre mi 
respiración y el ritmo del paso, corría y tenía a Black delante o a mi 
lado, excitado, con la nariz al viento. 

De vez en cuando desaparecía entre los arbustos de avellanos, luego 
resurgía triunfante con aire de haber vencido a un oso y reanudaba la 
carrera por delante de mí. Yo corría, y mientras tanto me sacaba la 
piel a tiras, ahora veía el semblante helado de Susan aquella vez que 


estábamos en la playa, en Brighton, como de costumbre, y Claire, que 
acababa de divorciarse, había venido de visita. Un par de días después 
Claire y yo «casi» nos enrollamos en la playa. Qué avergonzado me 
sentí por aquel desliz. Corría hacia Arguello, descenso, ascenso, 
bajada, subida y mientras tanto pensaba que con Giulia jamás en la 
vida habría podido llegar a una situación semejante. A ratos corría, a 
ratos caminaba, cuando corría iba veloz como el viento y sudaba. 

—Me purgo como un caracol -le dije a Black-, ¿quieres ver cómo me 
deshago de todo lo que arruina mi vida y la de los demás? 

Me lanzó una ojeada indiferente, era evidente lo que estaba 
pensando: ¿aquí cuándo se come? 

Llegué al banco de Arguello, abriéndome paso entre enjambres de 
niños que correteaban aquí y allá, parecían mariposas con sus dorsales 
de colores, una excursión escolar hasta el banco gigante, pintado de un 
precioso verde guisante. Más tarde me encontré frente a un buen plato 
de judías blancas estofadas y pan, la especialidad del lugar, me dijo el 
amigo de Pietro que vivía en una casita a las afueras del pueblo, él, su 
mujer, los viñedos, el huerto con judías blancas y dos gatos durmiendo 
al sol. Black comió pan y leche aguada. Nos tumbamos a la sombra de 
un olmo y me pareció que cavilaba: ni siquiera un poco de carne, ¡con 
todo lo que hemos corrido! Casi me quedo dormido de pie antes de 
emprender el camino hacia Niella Belbo, otros quince kilómetros, 
primero cuesta abajo y luego cuesta arriba, después subidas y bajadas 
y viñas y avellanos y matorrales y viñas. 

Corría, evitaba caminar, había salido tarde de Arguello y quería 
llegar antes de que se hiciera de noche, los días ya eran más cortos, el 
viento levantaba las hojas secas de alrededor, debía tener cuidado de 
no resbalar. Veía a Black avanzar con esfuerzo, y yo tampoco iba 
mucho mejor, treinta y cinco kilómetros subiendo y bajando no son 
poca cosa. A Niella, que es todo cuesta arriba, llegamos ambos con la 
lengua fuera. Todavía no era de noche pero casi, el banco gigante, de 
un hermoso azul cielo, se asomaba a lo que llaman una grandiosa vista 
del valle de Bormida. Este terreno elevado donde han colocado el 
banco lo llaman la Explanada del Amor, una definición romántica que 
a Black y a mí no nos podía dar más igual. Me miró compungido: tenía 
hambre. Saltamos del banco y corrimos hacia el pueblo en busca de la 
casa del pariente de Pietro, el hijo de un primo suyo, al que 
encontramos esperándonos en la puerta. Se trataba de un hombre 
inmenso con una barriga enorme que nos recriminó: 

—A estas horas suelo estar ya en la cama, ¿no podríais haber llegado 
antes? 

Black y yo, con el rabo entre las piernas, entramos en la casa. El 
hombre me entregó una bolsa que le había llevado Pietro —el genial y 
generoso Pietro- con una muda para mí, un par de pantalones 


vaqueros, una toalla, el cepillo de dientes y poco más. Cenamos en una 
cocina llena de sartenes colgadas en las paredes, manojos de hierbas 
secas y un montón de cosas más. Yo en la mesa no hacía más que dar 
las gracias a una viejecita de no sé cuántos años que no paraba de 
llenarme el plato. Había tres niños encaramados en un catre contra la 
pared -lo que sería mi cama-, me miraban en silencio sin perder 
detalle. Black estaba fuera en el patio: 

Aquí los perros no comen dentro de casa -me había advertido el 
hombre-. Ella es la madre de mi suegra —dijo señalando a la anciana-, 
es doña Alma. -Y siguió diciendo: Aquí el móvil no funciona —-me 
advirtió. 

«Entonces —pensé—, no puedo llamar a Giulia». 

—Para telefonear hay que volver al pueblo. 

No puedo hacerlo, pensé. Hizo señas a los tres niños: 

Aquí nos vamos a la cama con las gallinas. -Y según desaparecía 
con su prole por el pasillo, me llegó una voz femenina enfadada: 

—¿Entonces qué? ¿Va a quedarse despierto hasta mañana? 

—Está nerviosa y tiene motivos —me informó doña Alma poniéndome 
delante un trozo de queso-, está esperando el cuarto. 

A continuación, abrió la puerta, dejó entrar a Black y se puso a tejer. 
Estaba a punto de dormirme entre el repiqueteo de las agujas y el 
ulular de algún búho cuando oí un aullido y luego otro. Black gruñó. 

—¿Qué ha sido eso? -le di una palmada a Black. 

—¿Qué quieres que sea? Son lobos. 

¿Lobos? Un coro. Aún más cerca. Me levanté. Otra palmada a Black. 

No sé cuándo logré conciliar el sueño, con aquellos aullidos en los 
oídos, pero treinta y cinco kilómetros de carrera surtieron su efecto. 
Doña Alma me despertó al amanecer, sacudiéndome un hombro, casi 
no había ni amanecido: 

—Eh, nani. Tienes que irte. Te he preparado algo para comer. Pietro 
ha dicho que dejes aquí tus cosas y que ya se ocupará él. 

Salí al patio. Estaba en silencio. Bueno, no, oí cantar a un gallo. 
Bueno, a dos, para ser exactos. Café con leche en un tazón grande y 
rebanadas de pan que compartí con Black. 

Me encontré con doña Alma cuando salía hacia Monforte. Llevaba 
una cesta llena de huevos. 

—Cómete uno fresco, está recién puesto. -Apoyó la cesta en un muro 
bajo, sacó una navaja del bolsillo y abrió un agujerito en un huevo-: 
Sorbe por aquí. -Y mirándome directamente añadió: Los huevos están 
limpios, ¡eh! 

Sorbí: bueno, viscoso. Y yo: 

—Oiga, los lobos... -señalando hacia las colinas boscosas, ya era de 
día—, voy por caminos, veredas, bosques, y nunca hay nadie... 

Los lobos no atacan al hombre. -Y me miraba con los ojos 


entrecerrados, como si fuera un cobarde—. Casi nunca. 


Capítulo dieciocho 


Entre hileras de viñas bajé por un sendero, porque Niella está a más de 
setecientos metros de altitud y Monforte se encuentra más abajo. 
Monforte era mi siguiente destino. Cuatro o cinco horas de camino. 
Black estaba a mi lado, con las orejas alertas, él también tenía 
presentes a los lobos de la noche anterior. Todavía no había salido el 
sol, hacía frío, el cielo estaba despejado, pero se veían algunas nubes 
al fondo, esperaba que no fueran de lluvia. 

—Vamos, movámonos. 

Y caminamos con rapidez, empezaría a correr un poco más tarde. Al 
doblar la curva y pasar junto a un bosquecillo de hayas vi un prado 
con ovejas, no me gustó, enseguida pensé en los lobos. Donde hay 
ovejas hay lobos, solía decir la tía Daphne, y nunca esa frase había 
cobrado tanto sentido. 

Continuamos. Cada vez que Black se daba la vuelta, yo también lo 
hacía. ¿Y si al final del camino, a mis espaldas, me hubiera encontrado 
con un lobo? Nunca había visto ninguno en persona. ¿Cómo eran? 
¿Qué altura tenían? ¿Eran rápidos? Me puse a correr entre los árboles 
del bosque, por ahí no había nadie, solo se oía a los pájaros y alguno 
de ellos, con el sol colándose entre las hojas, empezó a cantar 
alegremente como si no hubiera ningún peligro. Lástima que 
estuvieran en los árboles y no en el suelo, entre los matorrales del 
camino, como nosotros. 

Black escrutaba los alrededores. Yo le daba vueltas a la frase de la 
tía Daphne y me preguntaba si sería verdad. También en la vida 
sucede: cavilaba sobre el hecho de que a veces se es lobo y otras veces 
se es oveja, y que según el momento los roles pueden invertirse. 

Corría por un pequeño valle de vegetación espesa y oscura, apenas 
nos llegaba el sol. Corría y por fin logré comprender que en muchas 
ocasiones, con mis «noes» o con mi mal humor, había hecho que Susan 
fuera donde yo quería y que hiciera lo que a mí me apetecía. Y 
viceversa, también. 

Ya llevaba un buen rato corriendo, Black también trotaba sin 
pararse y sin perderse, iba derecho hacia Monforte, como si él 


tampoco viera el momento de salir de la espesura. Llegué aliviado a un 
pueblecito y nos detuvimos a beber en la fuente. 

Proseguimos evitando veredas demasiado solitarias y cuando llegué 
a Monforte afronté con actitud positiva la subida, porque decir que 
Monforte es todo cuesta arriba es quedarse corto. 

—¿Sabes una cosa, Black? —dije mientras buscábamos dónde diablos 
habían instalado el banco gigante—, ¿sabes una cosa? Ahora pararemos 
aquí, como acordé con Pietro. No continuaremos hasta Monchiero. 

Y con este plan, que me pareció una solución inmejorable al 
problema de los lobos, me encaramé junto a Black al banco color 
violeta intenso. El panorama era sugerente: un antiguo campanario, 
que comenzó a sonar en ese preciso instante, con un repique de 
campanas. 

Aquella noche Black y yo nos quedaríamos a dormir en casa de un 
amigo de Pietro que era carpintero. La casa estaba en la parte 
medieval de Monforte, en una de sus callejuelas. No había timbre, 
llamé a la puerta, pero no contestó nadie. Telefoneé a Pietro, y me dijo 
que encontraría una llave en una grieta de la pared abajo a la derecha 
y que mi habitación era la que tenía mis cosas, que él mismo las había 
dejado allí para mí. Me explicó que su amigo volvería por la noche. 
Entré. La bolsa estaba junto a una cama en una pequeña habitación 
con el techo bajo de vigas. 

Había una minúscula ventana que daba al callejón, un escritorio y 
muchos libros. En la cocina, sobre la mesa, encontré vino, pan, queso, 
embutidos y un trozo de pastel de verduras. En el suelo había un 
cuenco para Black. 

Pasamos la tarde paseando por el pueblo. Llamé a Giulia, la echaba 
terriblemente de menos. Hablamos largo rato y su presencia no 
presente me transmitió la calma que necesitaba. Me quedé dormido y 
si los lobos se acercaron al pueblo, no los oí. 

A la mañana siguiente desayuné y luego lavé la taza y el cuenco, 
dejando todo perfectamente ordenado. Salí con Black por los senderos 
que descienden de Monforte hacia Monchiero, mi próxima parada. El 
recorrido que nos esperaba era más o menos llano, vimos más ovejas 
pastando y aceleramos el paso sin detenernos a hacer preguntas sobre 
los lobos a dos jóvenes que estaban charlando cerca de allí. Seguimos 
corriendo, pero sin forzar, llegaría a Monchiero en menos de una hora. 
Árboles frutales, bosque bajo, casas, árboles frutales, bosque bajo. 
Bosque bajo y no más casas, avellanos, y también algo que olía a 
lluvia. 

Black se apartó y se metió en una vereda, decidido. Le seguí. Había 
un arroyo. Él bebió a grandes tragos mientras yo me sentaba en un 
tronco abandonado en la orilla, ya estaba cansado y el día no había 
hecho más que empezar. 


—Todavía me queda mucho camino por recorrer, Black, ¿lo 
conseguiré? 

Black se puso a mi lado, apoyó la cabeza en mi rodilla, me miró 
desde abajo, con sus apacibles ojos castaños llenos de afecto, como 
diciendo: qué aburrimiento, amigo, esta pregunta estúpida... 

—¿Seré capaz cuando termine esta dura prueba de comprender algo 
más sobre mí mismo? No sé, ¿aprenderé a ser mejor persona? —Y le 
acariciaba la cabeza, rascándole detrás de las orejas. Él bostezó como 
si para nada le importara—. Echo de menos a Giulia, esto que siento 
por ella es verdaderamente indescriptible. Nunca había experimentado 
un sentimiento semejante por Susan, ahora me doy cuenta. ¿Será 
amor, Black? ¿Me habrá llegado finalmente? 

¿Con quién estás hablando? —de repente se me plantó delante un 
chaval-. ¿Con el perro? 

—Estoy hablando con el perro, sí, eso es. 

—Haces bien, los perros entienden todo. Por como vas vestido, 
pareces un corredor. 

Sí, mi perro y yo. 

—¿De dónde has salido? 

—De Santo Stefano Belbo. 

Vaya... comentó él. 

Le enumeré los pueblos que había atravesado corriendo y los que me 
faltaban, uno tras otro. 

—No es ninguna broma... ¿y luego? 

—La última etapa es Paroldo. 

—El pueblo de las brujas —resopló-. Yo que tú no iría allí. Allí hay 
muchas brujas. Hasta mi abuela conoce a una. Pero son mejores que 
los médicos, fíjate. Si vas a ellas y les caes simpático te curan, si no les 
caes bien, la abuela dice que te vuelven más tonto. -Luego levantó la 
cabeza para mirarme a la cara—. ¿Y tú por qué haces esta carrera? 
¿Has hecho alguna apuesta? 

-No exactamente. La hago porque... —dudé al escoger la palabra 
justa y comprensible que no fuera «expiación», pero que recogiera el 
sentido de mi carrera en esta tierra de las Langhe tan extraordinaria. 

—¿Entonces? ¿Sabes o no sabes por qué haces esta carrera? 

Solamente estaba buscando las palabras... La hago porque... Bueno, 
es como en los cuentos, el protagonista tiene que superar dificultades y 
pruebas de valor para convertirse... 

—¿Para convertirse en un héroe? 

—Bueno, al menos un hombre que... 

—Te entiendo —me interrumpió él-, para convertirse en alguien que 
no engaña a nadie y que hace las cosas en serio. 

¡Fulminante! Con unas pocas palabras había expresado exactamente 
el sentido de todo el asunto. 


—¡Perfecto! —-Le miré con admiración—. Ser un héroe es no engañar a 
nadie y hacer las cosas en serio. ¿Dónde lo has aprendido? 

—Lo has dicho tú: lo he aprendido de los cuentos de hadas, solo 
tienes que leerlos y lo entenderás. -Se alejó, pero enseguida se dio la 
vuelta—: ¿De verdad eres capaz de realizar esta proeza? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque tienes aspecto de estar de vacaciones. No pareces una 
persona que se toma las cosas en serio. 

Oh, vaya, ¿esa es la imagen que doy? Y mientras le veía alejarse, oí 
gemir a Black. 

—¿Y tú qué opinas, Black? 

Me miró nervioso como diciendo: ¿nos movemos o qué? 

—Un momento, ¿de verdad doy esa imagen? ¿Parezco alguien que no 
se toma las cosas en serio? 

Por toda respuesta Black se fue trotando y se metió nuevamente por 
el sendero más allá de los avellanos, el que debíamos tomar para llegar 
a Monchiero. Se dio la vuelta para mirarme: ¿te mueves o qué? Me 
puse a correr. Como un enjambre de avispas, montones de preguntas 
sobre mí se arremolinaban a mi alrededor, la más sencilla de ellas era: 
¿soy realmente alguien que corre como si estuviera de vacaciones? 
¿Parezco alguien que no se toma las cosas en serio? De ser así, 
¿llegaría a Paroldo, la última etapa, más tonto que antes? ¿Tal y como 
quieren las brujas? 


En Monchiero, una aldea con apenas un grupo de casas, con sus 
antiguas callejuelas y su sabor medieval, subí corriendo hasta el Borgo 
Alto; la carretera, entre dos hileras de árboles, está asfaltada, menos 
mal. Giré a la izquierda pasada la iglesia, atravesé el prado y Black 
corrió hasta la fuente para beber. Yo trepé hasta el banco gigante entre 
los árboles, que empezaban a perder sus hojas secas. 

Fue la primera vez, delante de aquel paisaje infinito, que 
experimenté con sorpresa la sensación de estar en mi tierra, no digo 
aquí en Monchiero, me refiero a las Langhe en general. 

—Es exactamente eso, ya sabes —le dije a Black, que estaba sentado a 
mis pies-, correr cuesta arriba es tremendamente cansado, sin 
embargo, es así como he descubierto la belleza de la vida. Cuando 
corro cuesta arriba me siento ligero y me siento a mí mismo, me 
percibo al completo. Es como si mi existencia cobrara sentido y 
comprendiera también el sentido del mundo que me rodea... 

—¿Y cuál sería? —Junto a mí se había encaramado un hombre 
también en calzones como yo, un runner, vamos, con el pelo blanco y 
de apariencia áspera—. ¿Y cuál sería? 

—No es fácil de explicar. 


—Perdone, pero he oído sus palabras sobre el sentido del mundo; 
¿con quién estaba hablando? 

—Intentaba explicarle a mi perro que desde que vivo en las Langhe 
he aprendido a reconocer las emociones, los sentimientos, el 
cansancio, las lágrimas y el placer. En fin, el sentido de la vida... 

—¿Ah, sí? -Me miró suspicaz, puede que se estuviera preguntando si 
estaba borracho—. ¿Y qué le dice su perro? 

—Quiere saber por qué este banco es blanco. 

Se rio y siguió el juego: 

—Bueno, entonces puede decirle a su perro que este banco gigante es 
blanco porque el río Tanaro, que fluye por estas tierras, ha esculpido 
las colinas, y el corazón de las montañas es blanco; aquí lo único que 
es de color rojo es el vino tinto. -Se bajó del banco-. ¿Hacia dónde se 
dirige ahora? 

-A Dogliani, está a unos seis kilómetros. “También yo salté a tierra. 

—¿Y las subidas? 

—Estoy deseando llegar a ellas. 

—Usted parece un buen tipo... -Y se fue por el camino de bajada. 

Bien, pues mientras me encaminaba hacia Dogliani experimenté una 
sensación maravillosa. Con Black delante que me iba marcando el 
paso, era como si estuviera corriendo por lugares totalmente 
conocidos; aunque nunca había estado antes, corría en mi tierra, en un 
territorio que me había elegido, corría en la tierra donde había nacido 
Giulia, donde viviría mi futuro... Uf, iba sonriendo mientras corría, la 
subida era dura, pero dura de verdad, y me sentía feliz. 

¡Goodness! ¿Lograría llegar a mi destino? ¿Aquel objetivo físico y 
esa meta, digamos, interior? 

En Dogliani, bajo un inmenso castaño de Indias, encontramos el 
banco gigante de color verde azulado, quién sabe por qué se eligió ese 
color, pero no encontramos a nadie que nos lo explicara. Dogliani es 
una joya de torreones, campanarios e iglesias; me abracé al castaño de 
Indias, apoyé la oreja en el tronco para escuchar la conversación que 
mantenían las raíces con las hojas allá arriba. 

Luego me di la vuelta hacia Black, que me esperaba pacientemente: 

—Yo también tengo hambre, aunque todavía no son las diez de la 
mañana, ¿y tú? —Y meneó el rabo, por supuesto que tenía hambre, ¡si 
no hacía más que correr! 

Telefoneé a Pietro y me recomendó a un amigo suyo, con quien 
podríamos ir a tomar un tentempié, no en Dogliani sino en Piozzo, la 
siguiente etapa, a unos nueve kilómetros. 

—Ten en cuenta que en el día de hoy tienes que llegar hasta Niella 
Tanaro. Allí habrá de cenar y donde dormir. Desde aquí son unos 
treinta kilómetros o algo más —debo admitir que solo con decirlo sentía 
escalofríos—, pero casi todo es terreno llano. 


Treinta o treinta y cinco kilómetros, hacía tiempo que corría y era la 
primera vez que me lanzaba a una aventura similar, y mientras 
pensaba en ello con el móvil en la mano, me crucé con la mirada de 
Black que me decía: ¿ya empezamos con los lloriqueos? 

—Eh, ¿a qué viene este silencio? ¿Te noto un poco preocupado, o me 
equivoco? —La voz de Pietro era firme. 

—Para nada, de hecho, ahora vamos a Piozzo para tomar un 
tentempié, ¿dónde comemos hoy? 

—En Piozzo ve a la panadería que encontrarás cerca de la farmacia, 
el dueño es amigo mío, ahora le aviso de que vas a ir. Luego, cuando 
estés en Clavesana, me llamas y te doy la dirección para la comida. —Y 
en un tono más suave—: Tienes que terminarlo todo mañana. 

“Si no, ¿no vale? 

—Este era el acuerdo. Gianfranco ha hecho apuestas en el bar. Está 
arriesgando el tipo... 

-Ah, ya. 

Treinta kilómetros más o menos en total. Para esta noche. Algunos 
hacen treinta y uno, y luego añaden otros nueve. Darío, por ejemplo, 
un amigo con el que me encontraba a menudo en mis entrenamientos. 

Desde Dogliani son poco más de nueve kilómetros a Piozzo, llegué al 
banco gigante de color naranja. Había un fuerte olor a cerveza debido 
a la fábrica que hay enfrente. El color naranja es en honor a la 
calabaza que cultivan por aquí, según me dijo el panadero amigo de 
Pietro; también me dijo que Piozzo es el lugar más bello del mundo. 
¿Cómo podía culparle después de la tarta de manzana que me plantó 
delante, recién salida del horno? Y Black también encontró muchas 
cosas ricas en su cuenco. 

Luego eché a correr, pero con calma, a buen ritmo, relajado, de lo 
contrario corría el riesgo de no llegar a Niella antes del anochecer. Sin 
embargo, de Piozzo a la siguiente etapa, que es Carrú, hay menos de 
cinco kilómetros, y llegué allí al trote, Black estaba fresco como una 
lechuga, pero yo no me encontraba en mi mejor momento, estaba 
agotado. 

—No, para nada estoy en forma. Quizá no lo consiga... -Me había 
detenido frente al sombrío castillo de Carrú. 

Habíamos quedado allí con Giulio, que había nacido en el lugar y 
había ido unos días a hacer no sé qué trabajo. Giulio se reía mientras 
se defendía de Black, que nada más verle se le había echado encima 
moviendo la cola y ladrando, ni que Giulio fuera su amo y llevara sin 
verle años. Me quedé ahí esperando, algo molesto, a que terminaran 
de hacerse carantoñas. Sucedió lo mismo cuando fuimos con Giulia a 
la feria del caracol en Cherasco —-me sorprendió saber que los caracoles 
también se crían— y en mitad de la multitud, entre majorettes, bandas 
musicales, vendedores, degustaciones, puestos, tortillas de caracol, 


arroces con caracol, caracoles asados, al espeto y en perejil, nos 
encontramos con Pietro y Teresa, y Black les festejó efusivamente. 
Teresa incluso llegó a tomarme el pelo: 

—Mira qué cara pones, ¿no estarás celoso? ¿Tanto te molesta que 
Black nos salude con tanta alegría? 

Yo con una sonrisa forzada dije que no, que dónde iba a parar, que 
no soy celoso, pero cuando Giulia y yo, ninguno de los dos amantes de 
los caracoles, nos refugiamos en una pizzería fuera de Cherasco, ella, 
con esa media sonrisa suya y la mirada limpia, dijo: 

—Oye, por cierto..., que no pasa nada por sentir celos..., aunque sea 
de un perro. 

Frente al castillo de Carrú y mirando a Black y Giulio abrazados 
como dos enamorados recordé aquellas palabras. Estaba de mal humor 
y eso me hacía estar pesimista: 

—No sé si lo lograré... 

—Pero qué dices, quedan menos de treinta kilómetros y la mayoría 
en llano, por supuesto que lo conseguirás. —Giulio sonreía contento 
mientras seguía acariciando a Black-. Desde luego que lo harás... 

Sin embargo, vuestro castillo es muy tétrico —eezongué. 

—El castillo se construyó por seguridad... 

—Pero qué seguridad... -se indignó una mujer menuda que se había 
parado junto a nosotros con su carrito de la compra-. La seguridad es 
peligrosa, ¿no lo sabe usted? 

Y Giulio contestó: 

-Lo único que sé es que tengo que volver al trabajo. -Me indicó el 
recorrido para llegar al banco gigante, se subió a su bicicleta y se 
marchó. 

Le di vueltas a aquella frase, sin entenderla, «la seguridad es 
peligrosa», quizá tuviera dentro una verdad que se me escapaba. El 
caso es que, sentado en el gigantesco banco dorado de Carrú, miraba 
con el ceño fruncido a Black, que correteaba alegremente de un lado a 
otro y de vez en cuando me miraba con la lengua fuera, sin duda 
riéndose de mí y de mi mal humor. Estaba como diciéndome: ¿hoy 
estás de mal humor? Luego fue a tumbarse en uno de los pequeños 
bancos que rodean al grande, cuatro bancos enanos de distintos 
colores; y bueno, en fin, estaba molesto, salí hacia la carretera, pero 
con el rabillo del ojo comprobé si Black me seguía y efectivamente 
venía detrás de mí. 

—Clavesana está cerca de aquí —le dije en tono desagradable mientras 
se ponía a mi altura—, a solo unos kilómetros más. 

Y salí corriendo hacia el banco gigante rojo fuego de Clavesana 
Gorrea, lo pasé sin sentarme, llegué al banco azul de Clavesana Lo 
Sbaranzo y aceleré hacia la siguiente etapa, Ciglié, a nueve kilómetros. 
Pero Black se paró delante de mí, impidiéndome continuar: tenía 


hambre. 

Claro. -Y de pronto, al encontrarme con la mirada suave, cariñosa 
e insondable de este adorable labrador mío, se me pasó todo: se me 
pasó el mal humor, se me pasó la cara larga. Y, entonces, 
inclinándome para acariciarlo, le susurré—: Te prometo que la próxima 
vez tendré más cuidado con mi mal carácter, ¿o crees que se me irá 
por arte de magia cuando llegue al Paroldo? 

Quién sabe, ¿pero vamos a comer o no? 

Después de comer contuve las ganas de ir a tumbarme debajo de un 
árbol con Black, no quería llegar tarde a Niella Tanaro, como me había 
ocurrido con Niella Belbo. Así que enseguida emprendimos el camino 
por la carretera hacia Ciglié, a ratos caminaba, a ratos corría, pero 
despacio, sentía las piernas y eso me fastidiaba. Envidiaba a Black, que 
corría tan contento, y contemplé el plácido paisaje vespertino a mi 
alrededor: pensaba en Giulia, que todavía no había querido escuchar 
lo que me había dicho Susan en Génova, y recordé la ocasión en que 
Susan me había sometido a un interrogatorio riguroso, interminable y 
asfixiante nada más volver de un encuentro con una exnovia que tenía 
que devolverme unos libros. 

Llegué al banco gigante de Ciglié y, según me dijeron dos niños 
sentados a mi lado, el color era morado porque no había más colores, 
se les habían acabado todos y solamente les quedaba ese. 

El cielo se fue despejando a medida que corría hacia Niella Tanaro, 
estaba claro, pero con un ligero viento fresco, otoñal en definitiva. Me 
quedaban unos seis kilómetros, no más, y me costaba creer que 
hubiera llegado a la penúltima etapa. 

Antes de entrar en Niella me paré. Black se recostó a mis pies. 
También él estaba cansado. Y llamé a Giulia. 

—Pareces satisfecho, ¿lo sabes? —fueron las palabras con las que me 
saludó el amigo de Pietro cuando me abrió la puerta de la casa en la 
que pasaría la noche—. ¿Correr un montón de kilómetros le hace a uno 
así de feliz? 

Lo que pasa es que conservaba las palabras que me había dicho 
Giulia, recordaba su voz tierna, recordaba muchas cosas, y dije: 

—Es que acabo de hablar con mi... —vacilé un instante, aún estaba en 
el umbral de la cocina—, eso es, sí, mi novia —terminé diciendo; y el 
hombre se me quedó mirando serio y mudo. Como si hubiera dicho 
algo inconveniente. 

Me llevó a una habitación en el desván, donde encontré la bolsa que 
había dejado Pietro para mí, y luego me enseñó el baño con ducha: 

—La he instalado yo -dijo con orgullo—. Tú lávate, cámbiate, después 
baja a la cocina donde hay comida para ti y para tu perro. 

Cuando bajé con Black a mi lado, en la cocina solamente estaba el 
amigo de Pietro: 


—Me llamo Zenón y los demás no importan, se han ido todos a otra 
parte porque tienen que seguir peleándose los unos con los otros, pero 
tú no hagas caso de nada, esas son las grandes alegrías de la familia. — 
No había ni rastro de ironía en su voz, era la constatación convencida 
de lo inevitable. 

Y mientras tanto me servía en el plato una sopa de verduras, junto a 
un vaso de vino, pan y queso. A Black le puso un cuenco hasta arriba 
de algo que olía bastante mejor que mi sopa de verduras, pero no 
importa. 

—Pietro me ha hablado de tu carrera de los bancos gigantes y por 
qué la estás haciendo. Creo que estás llegando al final. 

—-La última etapa es Paroldo. Mañana. Son unos veinte kilómetros. 
Me parece imposible. 

—¿Cómo te sientes? 

—Vaciado —rebañé el plato con el pan-, sí, vaciado, no consigo 
pensar en otra cosa. -Y no me molesté en quejarme de que mis piernas 
ardían del cansancio. 

—Hasta tu perro está agotado —sonrió Zenón, señalando a Black, que 
se había tumbado junto a mí y dormitaba, ignorado por los dos gatos 
acurrucados en el aparador. 

Zenón cogió una rama que estaba pelando con un cuchillo: 

—¿Sabes qué madera es esta? Es de avellano y me sirve de 
herramienta como zahorí. ¿Sabes qué es un zahorí? 

Jamás había oído esa palabra. 

—Pues te lo explico. ¿Ves? Este bastón termina en V, con dos 
empuñaduras, como puedes comprobar, unidas entre ellas y en toda su 
extensión. Lo agarro con ambas manos y camino, la punta del bastón 
debe rozar el suelo. En un momento dado, cuando el bastón se pone a 
vibrar, significa que ahí abajo hay agua, entonces yo me paro y señalo 
el punto de la vibración. A continuación se excava. He encontrado 
mucha agua; se han construido muchos pozos gracias a mis rastreos. 
Soy famoso por ello. No todos lo consiguen, hay que tener ciertas 
dotes, y como cerca de aquí está Paroldo, que es un pueblo de brujas y 
hechiceros, algunos dicen que soy hechicero y me tienen miedo. -Me 
miró satisfecho—. ¿Antes estabas hablando con Giulia? 

—Vaya, ¿aquí siempre sabéis todo de todos, incluso de un pueblo a 
otro? 

Corté un trozo de queso. 

—Estás enamorado, ¿verdad? SÍ, sí, estoy seguro. 

—¿Y por qué? 

—Porque te acabo de ver. -Se peinó el bigote, pensativo—: Es difícil 
enamorarse de verdad, amigo mío. Más difícil que encontrar agua. 

Luego silencio. Ambos callados. Él con vete tú a saber qué en la 
mente. Yo pensando en Giulia. 


Salimos juntos para dar un último paseo a Black. El cielo estaba 
estrellado y el viento era cortante. Dimos una vuelta por los 
alrededores. Luego exclamé: 

—Me he olvidado de pasar por el banco gigante antes de venir aquí. 
¿No podríamos ir ahora? 

Voy a coger la linterna. 

Así es, el banco gigante de Niella Tanaro fue el único en el que me 
senté de noche en vez de visitarlo de día. Mirando las estrellas en 
lugar de ver el paisaje. El cielo en lugar de la tierra. 

Un inmenso cielo lleno de estrellas, Zenón y yo mirando hacia 
arriba, Black trotando por ahí. 

—¿Ves? —dijo Zenón en voz baja como si estuviéramos en la iglesia—, 
este es el misterio, lo tenemos sobre nuestras cabezas: la inmensidad, y 
nosotros somos una brizna, y aquí estamos... 

Contemplando el infinito y rutilante espectáculo, me acordé del 
Museo de Londres, donde estaba la famosa mandíbula del mamut, y de 
lo que decía mi bisabuelo. Él también me llevaba a mirar las estrellas, 
algunas noches me despertaba y me conducía a cualquier parte con 
Dolly, mirábamos el cielo, y me contaba cosas. 

—¿Ves Orión? Aquellas estrellas de allí... 

Y fue Zenón quien me explicó las constelaciones aquella noche, y 
cuál era Orión y cuáles eran las Pléyades, algo que sabía de memoria 
pero que me encantó escuchar de nuevo, me hacía sentir en casa, y 
además oíamos roncar a Black, que se había quedado dormido debajo 
del banco. 

El banco de las estrellas es amarillo. Zenón lo iluminó con la 
linterna para que se viera bien. 

De camino a casa me contó que por ahí cerca había una galería —la 
llamó «hipogeo»- y que el día del solsticio de invierno el sol, a 
mediodía, entraba hasta el fondo para iluminar, probablemente, un 
altar de poblaciones antiguas. 

—¿Ves qué curioso? —y bostecé, estaba hecho polvo-, también en 
Inglaterra hay algo parecido, casi idéntico, en una colina, ¿no es 
increíble? 

-Es porque sabemos muy poco de nosotros mismos, de nuestra 
historia, de por qué estamos aquí; tan poco... Y es extraño el hecho de 
que no nos demos cuenta de lo limitado de nuestros conocimientos; 
vivimos y hacemos siempre lo mismo, los mismos errores o las mismas 
heroicidades. Pero no sabemos nada, créeme que nunca he entendido 
cómo consigo encontrar el agua, sé que la encuentro y con eso me 
basta. El resto es un misterio. 

También veía las estrellas por la ventana de mi cuarto en el desván. 
Black dormía junto a mi cama y yo aquella noche me sentía ligero. 
Antes de apagar la luz había sacado de la bolsa que me había dejado 


Pietro el cuaderno en el que, desde el primer banco gigante, el de 
Santo Stefano Belbo, había ido escribiendo no tanto lo que veía sino lo 
que sentía, lo que experimentaba, aquello que cuando te sientas en un 
banco gigante empiezas a comprender de ti mismo frente a estos 
horizontes inconmensurables. En cada banco había escrito un 
pensamiento, un sentimiento, así que añadí el pensamiento del banco 
de Niella Tanaro, bajo la noche estrellada, y creo que es el que más me 
conmovió de todos. 

A la mañana siguiente, Zenón y yo coincidimos en la cocina. No 
había nadie más. Black comía de su cuenco, yo estaba tomando mi 
café y una excelente tarta de manzana. 

Ah, se me olvidaba esto. -Zenón se sacó del bolsillo una hoja de 
papel doblada por la mitad—. Me la trajo Pietro poco antes de que tú 
llegaras. Es de Giulia. Ha dicho que te aprendas de memoria lo que 
está escrito y que dejes el folio en la bolsa con tus cosas. 

—Aprender de memoria... —Pasé la mano por el papel arrugado. 
Reconocí la letra de Giulia. Leí y releí. 

—Me ha dicho Pietro que tienes una memoria prodigiosa; ya sabes 
que aquí nos contamos todo lo de los demás. —Sonrió y me puso 
delante otro trozo de tarta—. ¿Te dará tiempo de meterte todo eso en la 
cabeza? No son tantas líneas. 

—No, no son tantas. -Y no voy a decir cómo me sentía, porque al leer 
aquello que me había escrito Giulia tenía como una mano 
apretándome el corazón, como decía mi bisabuelo en ciertas ocasiones. 

—Pietro me ha contado que con el trabajo que hacías en Inglaterra 
necesitabas una memoria de elefante. Me ha dicho que eras muy 
bueno: con tu retentiva enriquecías aún más a los ricachones, según 
Pietro. Ahora la memoria te servirá para otras cosas. ¿Cuánto tardarás 
en meterte todo en la cabeza? 

-No mucho. —Y no hice ningún comentario sobre mi antiguo trabajo. 

A estas alturas había aprendido bastantes cosas al respecto. Folio en 
mano, recorría de arriba abajo el patio frente a la casa de Zenón, y 
leía, repetía, memorizaba. Zenón, sentado en un banco, me observaba 
con curiosidad. Black, tumbado, me escrutaba impaciente: ¿cuándo 
nos vamos a correr? 

Poco menos de una hora después, Zenón, Black y yo nos 
encaminamos hacia el sendero que lleva hasta Paroldo. Zenón había 
decidido acompañarme durante un trecho. 

Tienes unos veinte kilómetros hasta llegar a Paroldo, no conozco 
tanta gente que lo haga a pie, ni mucho menos corriendo. Ahora no 
corras, ve andando, si no, no podré ir contigo. 

Caminamos por caminos y veredas, y mientras Black iba de atrás 
hacia delante husmeando la tierra para descubrir quién sabe qué, y yo 
olfateaba en el aire frío el olor a musgo y setas, Zenón me hablaba de 


la gente de la Alta Langa, de las historias y avatares de sus parientes y 
de otros, remontándose a abuelos y bisabuelos, abuelas y bisabuelas. 
Escuchaba y pensaba en el abismo que había entre lo que yo había 
vivido en Londres y la vida de allí, en aquellos parajes. 

Cuando nos despedimos, le dije que volveríamos a vernos. 

—Quería decirte que hoy, hoy es mi cumpleaños. 

—¿Cuántos cumples? 

—Treinta y seis. 

—Tienes toda una vida por delante. 

En cuanto me quedé solo me puse a correr. Black iba delante. Una 
vez más se comportaba como si supiera de antemano mi destino y 
conociera los caminos y las encrucijadas para llegar a la meta. Corría y 
pensaba en mi vida y en mi futuro. 

Bosques, prados, algún caserío, una mancha de árboles. Black se 
detuvo porque allá al fondo pasaban corzos. ¿O eran gamos? No estaba 
seguro, ¡tenía tanto por aprender de las Langhe! No nos olieron ni a 
Black ni a mí. Estábamos a sotavento. Nos quedamos inmóviles. Esto 
me lo enseñó Pietro durante una de nuestras excursiones, que a 
sotavento los animales salvajes pueden no percibir tu presencia, lo 
importante es no hacer ruido. 

Esperamos y al fin los vimos desaparecer en la espesura. 

A media voz, o más bien a voz en grito, a los árboles y a la 
vegetación y a los animales que no veía y a todo lo que me rodeaba, 
pronuncié todas las palabras que Giulia me había escrito y que me 
había aprendido de memoria el día de mi treinta y seis cumpleaños: 


Oh, Gran Espíritu, cuya voz oigo en el viento 

y cuya respiración da vida a todo el mundo, escúchame. 

Vengo ante Ti, uno de tus muchos hijos. 

Soy pequeño y débil, 

necesito tu fuerza y tu sabiduría. 

Déjame caminar entre las cosas bellas y haz que mis ojos admiren 
el ocaso rojizo y dorado. 

Haz que mis manos respeten lo que Tú has creado 

y que mis oídos sean capaces de escuchar Tu voz. 

Dame sabiduría, para poder conocer las lecciones que has 
ocultado en cada hoja, en cada roca. 

Busco fuerza no para ser superior a mis hermanos, sino para ser 
capaz de combatir a mi peor enemigo: yo mismo. 

Haz que yo esté siempre preparado para ir a Ti, 

con las manos limpias y los ojos levantados, 

de manera que cuando la vida se desvanezca, 

como la luz al anochecer, mi espíritu pueda venir a ti 

sin rubor. 


No sé cuántas veces a lo largo de todo el recorrido hasta Paroldo 
repetí esta plegaria: no puedo más que llamarla así. 

El banco gigante de Paroldo es de color naranja y se asoma a un 
paisaje impresionante, de montañas. Se vislumbraba el Monviso y las 
demás. Y sobre el banco estaba sentado Pietro con su pipa en la mano. 
Se bajó en cuanto nos vio llegar. Black se abalanzó sobre él moviendo 
la cola y sin parar de celebrarlo. Él y yo nos sonreímos. 

Fuimos a sentarnos en el banco. 

—Lo has conseguido. 

-Sí. -Y dejé ir un suspiro de alivio. 

—Has llegado. Has terminado. ¿Cómo te sientes? 

—Bien... —-sonreí-, espero caerles bien a las brujas que viven por 
aquí..., creo que sí. 

—Es probable. -Chupó su pipa apagada, y continuó: ¿Se acordó 
Zenón de darte el papel que te envió Giulia? 

-SÍ. 

—Lo leí, por supuesto. Giulia ni siquiera lo puso en un sobre. Zenón 
también lo leyó. 

Me miró: 

—Te lo digo para ser sincero. 

No pasa nada -le sonreí-, puede que algún día aprenda yo también 
a meterme en los asuntos de los demás. 

—Es posible. -Me devolvió la sonrisa. 

Y al cabo de un momento: 

Cuando dice... «Dame sabiduría, para poder conocer las lecciones 
que has ocultado en cada hoja, en cada roca», yo también me la he 
aprendido de memoria, ¡es tan acertada! 

Hay que repetirse a uno mismo esa plegaria estando en el banco 
naranja en días como este y mirar el paisaje y las montañas. De alguna 
manera no vuelves a ser el mismo. 

—Ya estoy listo para marcharme. Tengo aquí la furgoneta. Podemos 
volver a casa. 

—Espera, Pietro, quería decirte lo que he pensado y lo que he 
decidido. Te lo digo en dos palabras. Iré a Londres para vender la casa. 
Lo dejaré todo organizado. Luego volveré y me estableceré aquí: 
compraré esa finca de la que me hablaste y los viñedos. Tengo muchas 
cosas que aprender. ¿Qué opinas? 

-¡Que me acabas de hacer el mejor de los presentes! Para mí es un 
regalo conocer esta decisión que has tomado -—asintió con una sonrisa—. 
Tu regalo de cumpleaños. De ti a mí. Estoy muy contento, Mark. 

Permanecimos un rato más juntos admirando el panorama, ese 
paisaje tan inmenso ante nuestros ojos. También Black se había 
sentado y estaba mirando al horizonte. 

—¿Vamos a comer algo? Después regresamos a casa. 


—Ten en cuenta que yo todavía tengo que hacer una subida especial. 
Entre los árboles. No es una etapa. Sé perfectamente que he concluido 
mi carrera aquí en Paroldo. Pero debo subir ahí arriba. Es el regalo de 
cumpleaños que me hago a mí mismo. 

—¿Me estás diciendo que quieres subir hasta Mombarcaro? ¿Ahora? 

—A Mombarcaro, sí, son apenas diez kilómetros. 

—¿Comemos algo antes o no? 

Black me señalaba con el hocico moviendo la cola, como diciendo: 
¡por supuesto que comemos algo antes del último esfuerzo! 

—Lo siento, Black. Si comemos no podremos subir allí. Son nueve 
kilómetros, ¿entiendes? 

Me miró decepcionado. Resopló, avanzó por el sendero y se volvió 
para esperarme. Pietro y yo nos despedimos junto a su furgoneta y él 
se puso al volante. No me dijo que me recogería en Mombarcaro y no 
se lo pedí. 

—¿Y eso qué es? —pregunté señalando al monumento cercano. 

—Ese monumento conmemora la victoria de los piamonteses sobre 
las tropas francesas de Napoleón, el 16 de abril, pero no recuerdo de 
qué año. Está ahí escrito si quieres ir a verlo. Este lugar -me miró 
divertido-, como podrás comprobar, es un sitio para conmemorar 
victorias. 

Mientras subía entre los árboles del bosque hacia Mombarcaro el 
viento se llevaba las hojas secas y yo le decía a Black, que caminaba 
junto a mí ofendido: 

—Vamos, ya verás como encontramos una buena comida en algún 
sitio, no pongas esa cara. 

Ese hocico, quería decir. 

—Eres un compañero fantástico, Black. Un compañero de viaje en el 
verdadero sentido de la palabra. Es maravilloso tener un perro como 
tú. Si no hubiera sido por ti, no creo que hubiera sido capaz de 
conseguirlo. 

Se puso delante y empezó a menear el rabo, señal de que había 
entendido mis palabras y de que se le había pasado el mal humor. Al 
poco de dejar los caminos de tierra y tomar la carretera asfaltada, oí 
un traqueteo acercándose, un desvencijado Apecar frenó justo delante 
y Nino, sí, el mismo, se asomó haciendo un gran gesto con la cabeza. 

—Ya ves que lo he conseguido. 

—Cabeza de chorlito, ya me he enterado. Solo quería decirte que te 
enseñaré a podar las viñas —gritó-. Yo te enseñaré. -Y al pasar junto a 
él, sin dejar de correr—: Que sepas que es todo un arte, ¿entiendes? 

Le hice un gesto. Sí. Había entendido. ¡Gracias, Nino! Se alejó 
sembrando tras de sí aquel espantoso ruido, como si su Apecar se 
estuviera desmoronando a pedazos. 


EPÍLOGO 


Y aquí estoy. Así es como he acabado en Mombarcaro el día de mi 
cumpleaños. Estoy aquí disfrutando del paisaje, esa promesa de mar al 
final del horizonte. Sé que estoy esperando algo y confío en no 
equivocarme. 

Y de repente la veo. 

Me levanto a toda prisa con el corazón en la boca, me dirijo al 
dueño del bar: 

—No tengo con qué pagarte, no llevo dinero encima cuando corro. 
Pero volveré, te lo prometo —y mientras pronuncio estas palabras veo 
que me está esperando. 

—Estás invitado, ¿no lo entiendes? ¡Es lo mínimo con alguien que 
sube hasta aquí corriendo! 

Ya no me sorprende que sepa quién soy y que haya oído hablar de la 
empresa que he acometido, le doy las gracias y abandono el bar con 
Black, siempre precediéndome, para salir a su encuentro. Se agacha y 
se funde en un abrazo tierno y alocado. Me mira, se ríe y se atusa el 
cabello que el viento le ha despeinado sobre la cara. Black se calma y 
yo me acerco: 

Santo cielo, parece que haya pasado un siglo -le susurro, y ella se 
apoya en mi pecho y me rodea con sus brazos. 

—Hola, ¿cómo sabías que nos encontraríamos aquí tú y yo? 

Vi tu jersey en el asiento de la furgoneta de Pietro. Tu jersey rojo. 

Aspiro su aroma y siento su calor en mi cuerpo. 

Mi adorable Giulia. 

—Pensaba que vendrías al restaurante, ahí abajo en Paroldo, la 
última etapa. Pero cuando he visto llegar a Pietro solo me lo he 
imaginado. 

Ella señala el furgón aparcado al otro lado de la plaza: 

—Pietro ha dicho que vuelve a casa con Nino. Irán los dos en el 
Apecar. Dice que se las arreglarán. 

Me mira y sonríe. 

—Tengo tantas cosas que contarte... 

—Lo sé, pero ahora no quiero saber nada, a partir de este momento 
será como comenzar de nuevo, y seremos solamente tú y yo. 

Abro la puerta de la furgoneta y Black es el primero en subir: 

—Tú, yo y Black —me corrige Giulia riendo. 

Cuando nos subimos me giro hacia ella y la miro. 

—¿Y qué hacemos ahora? —-me pregunta con su luminosa sonrisa. 


Ahora podemos ir a la playa, vamos a ver el mar de cerca. 
—¿Ahora? 
-Sí, ahora. 
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